酸脆蒜薹

小時候，每到夏初，正是缺乏新鮮蔬菜的時候。蒜薹，算是當季的時令菜。母親將蒜薹抽回來，清洗干凈，先不急著切斷，而是抓一把蒜薹，將它們的尾巴系在一起，一串串地掛在鐵絲上，晾干備用。

隨后，母親開始調制腌蒜薹的料汁。料汁配制非常簡單：涼水煮開，按一斤蒜薹配一斤水，十斤水放八兩鹽，四斤蒜薹倒一袋白醋的比例就行。白醋要等水放涼再加進去，蒜薹、壇子、案板要確保干凈，不能沾水，沾油。

蒜薹晾干，掐去尾巴，剩下的切成寸段，全部碼進壇子，將涼好的料汁倒進去，淹沒蒜薹即可。一周以后，蒜薹就變成淺黃色。母親擦干勺子舀一些蒜薹放進碟子，淋一些辣椒油，端上飯桌就算一道菜。

我最喜歡將熱饃一掰兩瓣，夾一筷子蒜薹放進去，嚼起來嘎吱嘎吱響，又酸又脆，回味無窮。醋腌蒜薹沒了綠瑩瑩的鮮嫩，也少了辛辣和沖鼻的蒜味，滋生出一絲絲的甜，讓人越吃越想吃。好不容易有道不一樣的菜，我巴不得每頓都吃，但是母親并不允許。

有一次，我偷偷溜進廚房，找個干凈勺子舀出來一些蒜薹，顧不上拿饃，先捏幾根放進嘴里解饞。正好被母親撞見，她用愛憐的眼神看著我，嘆口氣說：“別一下都吃光了，收麥時沒時間做飯炒菜，就指望這些蒜薹呢！”

當時，農村日子很苦。初夏時節，每家除了偶爾割一刀韭菜，炒個雞蛋給孩子們解饞，只能地里薅一把野菜，回來涼拌或者拌玉米面蒸。每天不是吃自制的醬豆、酸菜，就是咸蘿卜條、辣椒醬，連個像樣的素菜都沒有，葷菜只有逢年過節才能吃到。

每年蒜薹成熟，母親都要腌一大壇。但是，她不允許頓頓吃。新蒜挖出來后，母親會給壇子加適量鹽和醋，將蒜瓣剝開、洗凈、晾干，放進壇子，等一周以后，蒜也入了味，變成透明色，吃起來酸酸脆脆的。

麥收一到，一家人天不亮就去地里干活，半晌餓了，坐到樹蔭底下，就著蒜薹、蒜瓣，吃幾口饃，喝口水，就是一頓飯。那時沒有現在的冰激凌、可樂，最多用行軍壺、大鋁壺灌些茶水，就是解渴佳品。太陽底下曬著，一家人汗流浹背，搶收十天半個月，才能將麥子裝進麻袋扛回家。

之后，母親可以騰出手做好吃的。她到菜地割一大捆韭菜，雞蛋也舍得多打幾個，泡些粉條，打算給又黑又瘦的男人、孩子補一補。韭菜盒子成了她的拿手好戲，切菜、拌餡、和面、搟皮、包餡、油炸，各道工序一氣呵成。端一盤上桌，看著大家吃得滿嘴冒油，母親也拿個韭菜盒子，喝幾口稀飯，吃口蒜薹，樂得眉開眼笑。

陽光漸烈，夏日漸深，地里蔬菜日益豐盛，腌蒜薹開始退出餐桌。我對它不再念念不忘，偶爾想起來吃一頓，只當佐餐小菜。如今，每到蒜薹上市，很多人腌蒜薹都用醬油、鹽漬，不是母親腌蒜薹的做法。偶爾，我也會買幾斤，按照母親的配方腌漬，但總覺得沒有當年的味道。

記憶里，母親的醋腌蒜薹是人間美味，現在想起來依然唇齒生香，因為那是母親辛勤勞作和母愛的味道。

編輯|郭緒書