母親永遠(yuǎn)十八歲

一

從小我就覺(jué)得，我的父母比其他小朋友的父母要蒼老很多，男人本來(lái)就不愛(ài)收拾，可以忽略不計(jì)，但是，女人就不一樣了。其他小朋友的母親，總是穿著鮮艷的衣服，踩著漂亮的高跟鞋，走起路來(lái)風(fēng)姿綽約，讓人忍不住就想靠近。而我的母親永遠(yuǎn)頂著那千年不變的大背頭，身上的衣服除了黑白灰，就再也沒(méi)有別的顏色了，土得像老式黑白電視機(jī)，看著就讓我來(lái)氣！

記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一天下午下起了雨，同學(xué)們都在討論：雨這么大，一會(huì)兒怎么回家啊？忽然，我聽(tīng)到有人在喊我的名字，循著聲音轉(zhuǎn)頭一看，居然是母親。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到母親撐著一把破舊的老式長(zhǎng)柄雨傘，就連那傘也是黑色的。我憤憤地想，她真是永遠(yuǎn)離不開(kāi)黑白灰。只見(jiàn)母親一邊向我招手，一邊喊道：“媽媽給你送傘來(lái)了！”

看著媽媽身上的黑白灰，我瞬間感覺(jué)很丟人，到她跟前時(shí)，嗓門(mén)不由得也提高了：“媽媽?zhuān)皇钦f(shuō)了嗎？沒(méi)事別來(lái)學(xué)校，別人還以為你是我奶奶呢！”母親本來(lái)笑意吟吟的臉突然僵住了，尷尬地說(shuō)了句：“這不是下雨了嘛！”“我是男子漢，淋點(diǎn)雨能有啥！”說(shuō)著，我一把奪過(guò)母親手里的傘，跑回了教室。

“小杰，你媽媽真好！給你送傘來(lái)了。”有同學(xué)羨慕地看著我。但在我看來(lái)，同學(xué)們肯定是假裝夸贊母親，其實(shí)是在嘲笑她，所以我理都沒(méi)理，直接回了座位。

從那以后，我感覺(jué)母親好像變了一個(gè)人，她開(kāi)始關(guān)注別人的穿搭，尤其是一些年輕阿姨的穿衣風(fēng)格，甚至有時(shí)候還問(wèn)我：“小杰，你看那個(gè)阿姨的衣服怎么樣？你喜歡嗎？”如果我多看了哪個(gè)阿姨兩眼，母親一定會(huì)問(wèn)：“是不是覺(jué)得她的衣服挺漂亮的？”我從心里覺(jué)得，母親自己老土，還要咸吃蘿卜淡操心，便不耐煩地說(shuō)：“別的阿姨再年輕好看，又有什么用？”每每此時(shí)，母親總是低著頭，像做錯(cuò)了事的孩子。她唯唯諾諾的態(tài)度引得我更煩躁。

二

高中時(shí)，我去了縣城讀書(shū)。有一次，班主任通知開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。看著身邊的同學(xué)大部分在縣城長(zhǎng)大，我想他們的母親肯定光鮮亮麗，再想想我母親土里土氣的樣子，我真是恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，躲過(guò)這次家長(zhǎng)會(huì)。

然而，我做夢(mèng)也不會(huì)想到，那次家長(zhǎng)會(huì)，母親竟然身穿一件粉紅色的雪紡衫，外搭一件西服，還配了一條金光閃閃的項(xiàng)鏈，看起來(lái)洋氣多了，明顯是精心收拾過(guò)的。我忍不住夸贊道：“媽媽?zhuān)@身打扮很顯年輕很好看啊！”那一刻，我明顯看到，母親的眼里有喜悅閃過(guò)。

從此，母親像是上癮了一樣，每次在我需要她出席的場(chǎng)合，都會(huì)精心打扮。我忍不住沾沾自喜：“媽媽?zhuān)憬K于擺脫了以前的黑白灰，看來(lái)是我提高了你的穿衣品位！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容很是恬淡。

大學(xué)畢業(yè)后，我和女友留在西安工作，沒(méi)多久，便開(kāi)始張羅見(jiàn)家長(zhǎng)、辦婚禮。女友第一次見(jiàn)母親，看著身穿呢子大衣的母親，忍不住說(shuō)：“阿姨好時(shí)髦啊！”我在一邊撇撇嘴說(shuō)：“這可都是我的功勞，哈哈哈……”母親不好意思地笑笑。

我們結(jié)婚那天，母親早早起床，請(qǐng)要好的阿姨給自己化了淡妝，盤(pán)了頭發(fā)，并穿了一件桃紅色的連衣裙，整個(gè)人看起來(lái)十分精神。來(lái)慶祝的朋友都說(shuō)：“阿姨真好看！”那一刻，我像是小時(shí)候被嘲笑的自尊心得到了補(bǔ)償一樣，覺(jué)得滿意極了，忍不住拍著母親的肩膀，向她豎起大拇指：“真好！”

后來(lái)，我有了孩子，父親說(shuō)：“你媽就不幫你們照顧孩子了，她年齡大了，你們自己想辦法吧！”誰(shuí)知，母親突然站起來(lái)，說(shuō)話的聲音也比平時(shí)洪亮了許多：“哪有，我年輕著呢，我能照顧！”說(shuō)著，還晃了晃胳膊，以示自己身強(qiáng)力壯。

拗不過(guò)母親，妻子生產(chǎn)后，我便接她過(guò)來(lái)照顧。母親像是一個(gè)快樂(lè)的陀螺，每天給妻子做營(yíng)養(yǎng)餐，給寶寶換尿褲，忙得腳不沾地。

三

一個(gè)周末，我記得明明定了早上7點(diǎn)的鬧鐘，但是一覺(jué)醒來(lái)愣是8點(diǎn)半了，正當(dāng)我迷惑不已，懷疑自己失憶了的時(shí)候，妻子拍拍我的肩膀：“媽媽真是太愛(ài)你了！”我不明所以：“好端端的，說(shuō)這個(gè)干什么？”“早上你的鬧鐘剛剛響了一下，媽媽就趕緊過(guò)來(lái)關(guān)掉，還說(shuō)，‘大周末的，多睡會(huì)兒！’”

原來(lái)，我的鬧鐘是母親關(guān)掉的，我正恍然大悟，妻子用食指戳戳我的腦袋：“難道你不覺(jué)得不太好意思嗎？”我問(wèn)：“怎么了？”妻子禁不住笑出了聲：“你還問(wèn)我怎么了？難道你不知道媽媽今年多少歲了嗎？”我不以為然地說(shuō)：“因?yàn)閺男。矣X(jué)得，媽媽比其他同學(xué)的媽媽老，所以我都不太愿意去記她的年齡。”妻子張大嘴巴：“你還真是心大！媽媽今年已經(jīng)70歲了！如果不是昨天拿身份證幫她辦事情，我都不敢相信！”

那天，我們聊了很多。我告訴妻子，小時(shí)候，因?yàn)槲铱傆X(jué)得母親老，所以總是覺(jué)得她丟人，后來(lái)她開(kāi)始捯飭自己，等等。妻子恨鐵不成鋼地說(shuō)：“你真是太傻了！媽媽年齡大是為什么？難道你不知道？”

看著我一臉迷茫，妻子說(shuō)：“我麻煩你掰著手指頭好好算算，你出生的那一年，媽媽已經(jīng)40歲了！在現(xiàn)在這個(gè)醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的年代，過(guò)了35歲生孩子都算是高齡產(chǎn)婦，更何況30年前！所以，媽媽當(dāng)然和那些20歲出頭的年輕阿姨沒(méi)法比啊！”

晚上，我躺在床上，久久不能入眠。40歲的母親，生下我已是用盡了全力，我卻從小嫌棄她又老又丟人，逼得母親不得不做出改變，在形象和體力上把自己當(dāng)小姑娘，為我沖鋒陷陣。我真是太不懂事了！

四

不久后，母親在老家突發(fā)疾病，當(dāng)我以最快的速度趕到時(shí)，母親已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室。回家?guī)湍赣H整理?yè)Q洗衣服時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，母親衣柜的最深處，有一些衣服、首飾：衣服顏色鮮艷，首飾閃著亮光，和其他的黑白灰日常衣物形成了鮮明的對(duì)比。

或許是看出了我的疑惑，父親拍拍我的肩膀：“小時(shí)候，你不是總覺(jué)得你媽媽又老又不漂亮嗎？所以你媽媽就立志改變自己。但是家里又很窮，她就找在外打工的親戚們?nèi)ナ占恍┩讼聛?lái)的衣服、首飾。平時(shí)也不敢穿，只有你需要她出席的時(shí)候，才小心翼翼地穿出來(lái)……”

聽(tīng)著父親的話，我的心咯噔一下。原來(lái)，母親在我看不見(jiàn)的地方，為了我的自尊和面子，努力“裝嫩”這么多年！而我，還沾沾自喜，以為是自己提升了母親的衣品……

手術(shù)后，看著勞碌了半輩子的母親，我忍不住摸了摸她鬢角的白發(fā)：“媽媽?zhuān)闵俨傩┬陌伞！蹦赣H俏皮地一笑：“你放心，媽媽年輕著呢！”我忍不住輕輕捶打母親：“媽媽?zhuān)隳懿荒懿灰佟b嫩’了，裝了這么多年了！”

誰(shuí)知，母親笑聲爽朗：“哪有啊，媽媽以前對(duì)自己要求低，總是土土的。一開(kāi)始看到你嫌棄我，我也曾失落過(guò)，覺(jué)得你真是不知父母恩，但后來(lái)我慢慢想通了，父母和孩子本就是應(yīng)該相互成就的。你滿足我老來(lái)得子，難道我不應(yīng)該滿足你希望媽媽年輕漂亮的小‘虛榮’嗎？再說(shuō)，孩子希望自己的媽媽年輕好看，這也沒(méi)什么錯(cuò)啊，媽媽一把老骨頭，你這也是催我進(jìn)步嘛！好事啊！”

聽(tīng)到母親將過(guò)去多年的委屈心酸看得如此之淡，我忍不住淚眼滂沱，母親卻樂(lè)得像個(gè)小女孩：“為了我的兒子，我愿意永遠(yuǎn)18歲！”

編輯|龍軻軻