拯救家族的寓言

21世紀以來，隨著城市化進程的加速和計劃生育政策的實施，以夫妻關系為核心的小型家庭逐漸取代了以血緣關系為紐帶的宗法家族。這種變化，也給家族小說的傳統敘事模式帶來沖擊。家族小說通常遵循“家國同構”的原則，勾勒家族的興衰沉浮、描繪族人的悲歡離合，最終指向的都是波瀾壯闊的時代；林那北的長篇力作《每天挖地不止》卻突破了傳統家族小說的書寫模式，推動家族敘事“向內轉”，直面世俗的、日常的家庭生活。小說摒棄了按線性時間順序的常規寫法，選擇2019年作為敘事起點，以為家族人物作傳的方式，將現實的敘事時間與回憶的故事時間有序交替，在時空的交疊對照中追問賦予個體生命意義的恒定價值。主人公趙定力曾被全家賦予“為自己和家族搶到生的機會”的重要使命，但他既無子嗣傳宗接代，也沒有繼承祖母做漆器的手藝，只是一個已邁入風燭殘年的普通老人。這樣一個家族的最后一代傳人如何能成為力挽狂瀾、拯救家族命運的英雄？林那北用《每天挖地不止》給出了答案。

一、作為一種修辭的“便秘”

拯救行動開始于趙定力的便秘。一個78歲的老人就像一臺年久失修的機器，總有零部件要出問題。這次“罷工”的是腸子——一個和屎尿屁攪和在一起的器官。疾病在文學作品中是有高低貴賤之分的，比如肺結核、高燒通常都是傳統敘事里貴族青年專屬的“令人肅然起敬的疾病”，象征無法抑制的生命激情，而便秘、腹瀉這種發生在“粗鄙”器官的病則常常被作家刻意忽視。一些風雅人士僅僅念出“屁眼”“拉屎”這類字眼，都覺得唇齒沾染了不潔與骯臟，恨不得立刻刷牙漱口、焚香沐浴。林那北卻故意將“便秘”作為敘事的源動力。趙定力因為屎拉不利索找謝玉非看病，繼而牽出趙、謝兩家糾纏百年的恩怨，又因他擔心得了腸癌無人照顧，為留住妻子，編出埋在地下裝滿珍寶的鐵罐的謊言，才開啟了這個每天挖地不止的荒誕故事。

便秘這件難以啟齒的小事，讓趙定力活成一個與屎奮戰的人。他日日蹲在馬桶間，像迎接新生兒那樣等待一泡酣暢淋漓的屎，卻屢戰屢敗，毫無作為。身體的失控是衰老的并發癥。趙定力不僅絕望地相信自己命不久矣，更由此開始回顧一生：“七十多年一晃就過去了，他竟活成這樣，連屎都拉得疙疙瘩瘩不成體統?！辈怀审w統的又何止這一件事？他八歲喪母，因母親之死一直仇恨相依為命的父親；本想學醫，高中畢業時高考卻突然停止；作為家族第三代唯一的男丁，連娶了三任老婆也沒能留下一個子嗣。無論從哪個方面，他都是一個徹底的失敗者。便秘似乎已成為趙定力憤懣憋屈、一事無成的人生象征。

蘇珊·桑塔格指出，疾病是通過身體說出的話，而趙定力的身體已經沉默了太久，直至暮年，這團火才終于燒起來。構成詼諧效果的是，一個被剝奪了正常排泄功能的老人，突然開始滔滔不絕地講述家族故事；而伴隨著趙定力幾乎停不下來的講述，他的便秘也越來越嚴重，似乎說話已經掏空了他的身體，憋在體內的怨恨、不甘、失望都化成了詞語，一個個從嘴里蹦出來。人的身體有上下兩個出口，閉住了一個，另一個就要充分發揮功能。屎尿是肉體的排泄物，語言是精神的排泄物，兩者在小說中奇妙地互為補償。當身體沉默之時，語言就如火山一樣爆發了。

隨著敘述深入，我們發現趙定力的父親死于腸癌、祖母死前有大半年都在拉稀，腸子的毛病已經成為流淌在趙家血脈里的遺傳標記。這種遺傳不僅指身體的疾病，更寓言了某種相似的、被壓抑的、心灰意冷的精神狀況。因此，趙定力在由便秘所引起的、對祖輩歷史的講述中，完成了由感官知覺的私人經驗向家族的整體性經驗的轉化，并最終借助肉體的控訴，實現了精神的拯救。

在探討趙家祖傳的不幸之前，先來看林那北是如何利用修辭，把家族命運的嚴肅話題攪得風生水起：“趙定力坐在馬桶上微微一震，兩腿像鼓掌似的猛地往里一并。在停滯了幾天之后，該拉的屎終于在遲疑彷徨中魚貫而出了……橢圓形的馬桶內，盛著一汪橢圓形的水，水里再儲著一撮匯合成橢圓形的屎，它們共同構成了眼眶、眼白和眼珠子。這只大眼往上看，水汪汪地看著趙定力?！绷帜潜睆娦邪炎x者拉到馬桶間，跟趙定力一起凝視這一泡來之不易的屎。奇異的是，這段對屎的顏色和形狀的精致描寫，竟然消解了污穢之物的惡臭，比起惡心，讀者更容易感到精織密縫、熨帖自然的語言之美。眼珠的形象比喻，激活了關于掌上明珠的聯想，我們近乎要替趙定力憐愛這只水汪汪的大眼。而這只眼睛反過來看著趙定力，也像來自歷史深處的某種強大力量對渺小人類的溫情觀照。小說用精準的白描清除了詞語被捆綁的污穢，在對細小之物的長久凝視中，恢復了日常生活乃至人類身體的奇觀。

林那北說：“我對‘不動聲色地表達持有好感，這當然相對于‘聲嘶力竭地表達或‘嬌聲嗲氣地表達的厭惡與驚恐……過于奇特的情節缺乏真實感，不知不覺間又滑向另一種‘聲嘶力竭。”①便秘在老人的日常生活中是一種常見不過的疾病，林那北并非刻意以獵奇的心態制造荒誕或以粗鄙的語言戲謔身體的失控，而是以寫實的態度去觀察，不動聲色、客觀冷靜地描摹生活本相、凸顯普通人的生存苦惱。年輕與衰老、日常與奇跡、最莊嚴崇高的死亡與最不值一提的便秘，注定將在人的一生里糾纏碰撞。又因這種存在真理的發現源于最容易被忽視的日常生活表象和最習以為常的身體感官知覺，反而獲得了令人震驚的表達效果。

《每天挖地不止》舉重若輕地從趙定力的“便秘”這件微不足道的小事寫起，探討的已經不是便秘這種生理現象，而是便秘作為一個詞的意義乃至由這個詞引發的某種認知或審美效果。從幾顆微不足道的屎里看出歷史的眼睛，從一個窄小的馬桶間膨脹到比宇宙更廣闊的內心世界，從趙定力身體的便秘知覺出家族幾代人的命運悲劇乃至人類的精神困境，這才是小說真正關注的。

二、拯救家族：從挖地不止到修復大漆門

《每天挖地不止》表面講述了一個荒誕的尋寶故事。因為趙定力虛構出一個裝滿金銀財寶的鐵罐，妻子、繼子女、好友都開始了瘋狂的挖地行為，林那北以此諷刺人性的貪婪，在金錢誘惑下，眾生丑態百出，家庭搖搖欲墜。但小說無意提供道德訓誡，物質欲望尚不足以構成這個悲劇的源動力。標題的荒謬感實質上源于“每天”和“不止”兩個詞的疊加，重復的修辭讓人想起西西弗斯的故事，“每天挖地不止”暗示小說中人正如西西弗斯一樣，明知徒勞無功卻不由自主地陷入無限重復的悲劇命運。

“挖地”這個向下的動作，實質上是對家族歷史的尋根。敘事者在端莊威嚴、闊大高聳的烏瓦大院開辟了通往家族秘密的地下入口。通過趙定力的講述，長眠地下的祖母謝春妹（謝氏）、伯父趙聰圣、母親何燕貞、父親趙聰明紛紛復活，再次進入家宅演繹各自的命運，并構成一部完整的家族秘史。雖然在文本設置中，四位長輩的故事都由趙定力來講述，但趙定力并非一個可靠的敘事者，這些故事“大部分他沒有親歷過，聽來的，揣測的，想象的，添油加醋的，總之都糅到一起，一股腦兒往外倒，無所謂真假”。講故事的趙定力跟主線故事中飽受便秘困擾的趙定力并非同一個人，這個敘事者其實獨立于家族之外，更近似作者的代言人。四個故事分別以謝春妹、趙聰圣、何燕貞、趙聰明為主人公，形成四條彼此獨立的支線，而圍繞2019年趙定力的生活展開的主線敘述，其實構成小說的第五個故事，它與前四個故事相互映照，并憑借貫穿始末的設定，將敘事焦點重新拉回了趙氏家族當下的命運。

五個故事同時涉及的核心事件有兩樁。一是1945年趙聰圣突然回到青江村，他在戰爭中落下殘疾且喪失生育能力，妻子正準備跟他離婚。為了維持大兒子岌岌可危的婚姻，謝氏將家里值錢的東西都給他帶走。趙聰圣以為連夜離開只有謝氏知道，但在趙聰明和趙定力的敘述中，那天半夜其實全家都醒著，趙聰明看見哥哥背著大包小包離去，趙定力聽見包里叮叮當當的聲響。這成為趙家心照不宣的秘密，也為之后趙聰圣槍殺妻子、趙聰明父子編造傳家寶的謊言埋下伏筆?？梢哉f，正是這個夜晚打開了潘多拉之盒，謝氏補償大兒子的家族財富最終導致了他的死亡，也間接造成孫子的婚姻建立在欺騙之上。二是趙定力八歲那年，謝氏要把他過繼給趙聰圣，遭到何燕貞以死抗爭。趙定力被強行帶走那天，何燕貞在粥里下毒和謝氏同歸于盡。然而造化弄人，趙定力沒有走成，等他回到烏瓦大院時，看見的是祖母和母親躺在地上的兩具尸體。從何燕貞的角度，婆婆奪走了她唯一的兒子，報仇天經地義；而在謝氏看來，她虧欠最多的人是趙聰圣，把侄子過繼給伯父，不過是左手換給右手，何況趙聰圣能帶趙定力走出青江村。她雖對兒媳有愧，卻要言出必行，寧可喝下毒粥。悲劇在謝春妹和何燕貞同時服毒時達到頂峰，她們都深愛著趙定力，愿意付出生命為他好，但這兩種“好”針鋒相對、無法共存。

這兩件事在新聞中通常會被報道為家族丑聞，趙定力卻偏要掘地三尺，纖毫畢現地還原事件全貌。他為什么執著于揭開家族的傷疤呢？安貝托·艾柯答道：“因為我們有往事可依，在說‘我這個字的時候，才不會質疑自己作為個人的自然延續性……我們活在兩種記憶里（個人記憶使我們記得昨天做了什么事，集體記憶使我們記得母親是在何時何地出生的），而且經常混淆這兩種記憶，好似我們曾親睹母親（和凱撒大帝）的出生，一如我們曾身歷其境‘目睹自己過往的經驗一般?！雹诤喲灾?，追溯家族的歷史，就是以祖輩的經驗，錨定我們自己在歷史坐標中的位置。

與一般家族小說著力于構造復雜的親緣關系網不同，趙家人丁單薄，謝春妹只有兩個兒子和一個孫子，《每天挖地不止》的“家族性”更體現為祖孫三代如出一轍、一脈相承的愛無能。謝春妹將對見異思遷的丈夫的恨意遷怒于兒子，在趙聰圣四歲時就把他丟給外祖母；趙聰圣只會用財富綁住老婆，最后因愛生恨，殺妻再自殺；趙聰明自覺辜負了謝氏的期望，他愛的方式是任由謝氏操控他的一生，甚至搭上了何燕貞的命；就連趙定力也是愛的失敗者，他有過三個老婆，還弄不明白怎么表達愛。然而，正是在這種缺陷中，趙定力確認了自身和家族的聯系，他把祖輩的故事當成自己的過往去經歷，從家族的悲劇中知覺了自我的局限性，正是這局限性清晰地圈出了趙定力之所以成為趙定力的本質。所以，趙定力的挖地行為，不是為了找到金銀財寶，而是要通過這種刨根問底的“尋找”，承認家族成員的普遍失敗，曝光家族注定的悲劇命運，最終激發家族新的生機。趙定力在講述家族歷史的過程中與往昔的傷痛和解，他恢復了自己身上那些被愛過的痕跡：謝氏曾對他寄予厚望，手把手教他上漆；父親喝茶時總要等他來扇火；母親為了留下他以死抗爭……愛其實一直在，只是偶爾以傷害的形式出現，而人也只能從愛里學會愛。在語言的反復沖刷下，往日時光逐漸清晰，趙定力越發想念祖母和母親，“最愛他的人就是她們了，只有去地下，才能重新見到她們”“死一下子變得不可怕，也一點都不重要了”。

由此，“每天挖地不止”從一句荒誕的口號變成對天真快樂的童年的致敬，似乎只要念起這句童謠，舉起兒時玩游戲的小鏟子，就能重返被深愛的舊日時光。敘事者在對家族歷史的講述中糅合了對童年的回憶與對無法憶起之物的想象，“每天挖地不止”變成了“每天講述不止”，日復一日地回溯，震蕩了現實和非現實的邊界，窺探出那些被笨拙殘忍的補償、病態偏執的堅持所遮蔽的親人之愛。在講述中，趙定力得以追憶童年時光和逝去的親人、體驗幸福的幻覺，所以，文中反復出現“這一次他得說相當長的時間，能多長就多長”“他決定必須跟于淑欽再說一說，說一說發生在這個家的其他故事”等類似的表述。

回到趙定力的主線，《每天挖地不止》第一章的標題是“鐵罐”，最后一章的標題是“大漆門”，意味著敘事的中心情節已經從“尋找鐵罐”轉移到“修復大漆門”。與一個不存在的鐵罐相對的是，真正的傳家寶大漆門一直在眾人眼皮底下。這扇獨一無二的大漆門是烏瓦大院剛建成時由謝氏親手做成，象征了烏瓦大院和謝氏最輝煌的時刻，也見證了趙氏家族百余年的光陰流轉。大漆門在趙定力時期被修復如初，寓意衰老的家族將在最后一代傳人手中重獲新生。而趙定力拯救大漆門的方式是把它送給表弟姜啟豪創立的“大漆博物館”。當年謝春妹跟從舅舅姜經響學會大漆的手藝，父親和舅舅卻因小事起了沖突，傳言父親毒害了舅舅，表兄來報仇又被構陷入獄，死在牢里。謝家對姜家是有虧欠的，趙定力代表祖母將大漆門物歸原主，也算是遲到的補償。這一行為得到了姜家后人的諒解，不僅大漆門被姜啟豪派人修好，就連趙定力幾次發病也是被他所救。在漫長的時間中，家族的恩怨終將和解，留下的是“力啊”這樣親人間才有的稱呼。在這個意義上，《每天挖地不止》的“家族情結”也由趙家擴展至謝家、姜家，顯示出血緣親情的強大力量。

此外，門是一個半開放的空間，恢復原貌的大漆門更具有穿越時間的功能。王瑞生和趙定力兩個老兄弟看著煥然一新的大漆門，想起了他們小時候。“第一次見到它，好像不過是昨天的事”“那時在這扇門進出的謝氏，還從來頭發光潔，衣服艷麗，行走都多么韻致橫生”，轉眼七十多年過去，物是人非。但仔細想想，物也早已不是原來的樣子。趙定力見證了大漆門被人潑墨并重重踢過的樣子，殘墨擦去、傷痕依然明顯的樣子，門被整個拆下、只剩下石框的樣子，以及失而復得、修復如初的樣子。僅僅78年，大漆門的樣貌就經歷了這么多變化，更何況人呢？在時間面前，家族的興衰榮辱、族人的生老病死、幾代人積累的財富都顯得微不足道，只有此時此地的感受才是真實的。所以，即便趙定力沒能兒孫滿堂、功成名就，對趙氏家族來說，只要他能好好活著，就已經是生命延續的奇跡。

《每天挖地不止》可以看成一部拯救家族的行動指南，上卷的主題是“挖地”，下卷的主題是“修復”?！巴诘夭恢埂笔菍易鍤v史地貌的尋根與翻轉，趙定力在講述中揭開了家族的瘡疤，以回憶和想象重建了自己和家族的聯系，并由此標記了自身獨一無二的存在；“修復大漆門”則是以時間的力量滌蕩開那些困擾當下生命的煩惱，比如對名利的追逐、對往昔的懊喪、對死亡的恐懼等。小說結尾，趙定力只想和于淑欽過好剩下的日子，這是他從家族中繼承的最可貴的經驗。他的父母、祖母甚至曾祖母都沒能抓住幸福，而他作為趙氏的最后一代傳人，終于在臨近生命終點時活明白了。趙定力守住了他的家庭，修補了愛無能的缺陷，也就改變了家族命運的走向。

三、在詞語中挖掘寶藏

林那北自述十幾年前就學過漆畫，對大漆這個古老的技藝欲罷不能?！睹刻焱诘夭恢埂返臄⑹乱蚕裨凇镑埏棥币患崞??！镑邸敝赣闷醽砥釚|西，“飾”指以紋裝飾?！皩ふ诣F罐”是構成漆器的原胎，謝氏、何燕貞、趙聰圣、趙聰明、趙定力各人的故事如同給原眙逐層刷漆，每一次都要填補上一次產生的氣孔，同時又生成新的氣孔，就像每個人的故事中都有一些刻意留白，等待他人的敘述來填補，經過反復刷漆、陰干、打磨，即經過不同敘事視角疊加后，故事愈發臻圓純熟，這時敲掉原胎，就能得到輕盈堅固的結構。僅如此還不夠，影響漆器價值的，還有匠人裝飾的手藝，即如何把那些充滿隱喻意義的詞語按一定順序精準地鑲嵌在結構之上，勾連成精美的花紋，甚至經過獨具匠心的安排，這些花紋將構造出具有象征意義的圖騰。

對趙氏家族來說，最具代表性的圖騰無疑是“大漆”。不僅因為做漆是祖母最引以為傲的手藝，大漆門、茶臺、漆碗等漆器構成了趙家的傳家寶，更重要的是家族中兩位女性謝春妹和何燕貞都是具有大漆一般性格的人，“漆性”和“人性”互喻互證。表面上，謝春妹和何燕貞分別代表了家族的至強者和至弱者，謝氏是擁有絕對權威的一家之主，何燕貞是逆來順受的童養媳，作者卻將她們并置在同一章節，隱喻了兩人本質的相似。謝春妹的漆性是明喻，敘述者多次直言，反復做漆的謝氏身上許多特性與漆相似，她愛上趙禮成，把刀架在脖子上也要跟他私奔，一旦發現丈夫三心二意，她又斷然與之決裂。何燕貞的漆性是暗喻，她為留住兒子，不惜與婆婆同歸于盡，她額頭上凝固的血就像一道摳不動的紅漆，流動時的柔軟只是假象，骨子里依然是不屈不撓。

謝春妹和何燕貞的精神繼承者趙定力，他的大漆品性是在挖地過程中逐漸被擦亮的。小說寫到，被糞水、黃泥、麻布層層包住的茶臺在塵封35年后重見天日。蒙塵多年的又何止是茶臺？這也是趙定力的自況。小說以大漆門被潑墨暗示趙定力在極端年代遭遇的傷害，以茶臺被塵封隱喻他這一生錯失理想，郁郁不得志，但這么寫并非為了控訴個人只能隨波浮沉，淪為歷史的犧牲品，因為趙定力真正遺憾的不是出身不好導致的坎坷遭遇，而是他自己由于不斷受挫泄了心氣，以至虛度了光陰。大漆不懼日月腐蝕，在幾千年后還色澤如新。如果趙定力能早點明白大漆對待時間的方式，無論高低起伏都按自己的心意活得硬氣、寵辱不驚，是不是就能過好這一輩子呢？“七十八年了，個子太高，成分不好。他一直都佝僂著背、小心、順從、本分、麻木，眨眼一輩子就要過去了，終于也能不一樣一次了。真好，可惜他以前沒有這樣活著?！毙≌f結尾，趙定力把象征家族榮光的大漆門和茶臺捐給博物館，也接受了烏瓦大院被政府收購的命運?？雌饋碲w氏家族的存在痕跡正被抹去，但對趙定力來說，正是對家族物質財富的告別，喚醒了他血液中沉寂多年的大漆的力量，讓被遺忘的家族精神如枯木逢春。

不少評論家論及小說中人性和漆性相通“人和物的相互滲透”，卻忽略了作為載體的詞語在意義遷移過程中的決定性作用。當我們談論“大漆”時，目光已經從謝春妹手邊這一碗黏稠的液體上移開，浮現在腦海中的是大漆不變色、抗腐蝕的特質，“大漆”已經從一種普通的物質變成了一個蘊含特殊意義的詞語，我們繼而將大漆和人的品性建立聯系，得出人應該像大漆一樣心性堅定。至此，大漆才成為一個純粹的理念，閃爍著自身的真理價值和認知力量。

林那北不僅擅長提煉詞語的本質意義，更擅于將零散的詞語組合，在詞與詞的關系中創造新的意義。比如“細米”是陪伴趙定力多年的狗的名字，鑒于于淑欽的兒女叫細萌、細坤，名字間的關聯意味著趙定力已經把狗當成了孩子，“細米”凝聚了他對未來的希望，“細米之死”讓趙定力意識到，財富無法黏合家庭，只會摧毀情感。還有姜燕姑親手種下的“藍花楹”，花語是“在絕望中等待愛情”，這幾乎一語成讖，概括出她一生的愛情悲劇，也讓得不到真愛成為趙家祖傳的不幸。趙定力和于淑欽結婚多年，依然忘不了前妻李翠月，直到生病讓他發現，一直覺得不般配的妻子真切關心他的生死，幸?？雌饋硖摕o，卻就該是這樣實實在在。所以再次見到因寶罐歸來的李翠月時，他發現于淑欽特別像現在的李翠月。由此，“李翠月”這個詞也綻放出新的意義，它不再指眼前久別重逢的女人，而是趙定力內心一直等待的真愛——真愛就是于淑欽的模樣。從姜燕姑一個人種花，到趙定力夫妻相攜看花，象征家族的愛情詛咒已經被破解。

至此，這幾乎已經是一個溫暖的婚姻故事，而在小說伊始，我們分明把它當成一出荒誕的鬧劇?！睹刻焱诘夭恢埂返乃囆g魅力就在于此，層次分明的象征結構撐出了漂亮的思想弧線。第一層是“尋找鐵罐”的現實層，因為鐵罐純屬虛構，眾人越費盡心思，越荒誕可笑，“挖地不止”嘲諷人心貪婪、欲壑難填；第二層是“尋找家族歷史”的故事層，主人公在講述中重塑家族的歷史記憶，“挖地不止”是以家族經驗標識自身的歷史坐標；第三層是“尋找意義”的理念層，指向對個體生命意義的探尋。挖地者也從趙定力變成了林那北，“挖地不止”象征小說家用筆刨開日常生活的土壤，發掘生存的本質真相。

《每天挖地不止》借助荒誕的行動外殼和充滿隱喻的詞語，在多個層面實現了對家族敘事的突破，豐富了新世紀家族小說的面貌。林那北選擇行將就木、一事無成的老人趙定力作為中心人物，賦予他拯救家族的使命，而這種使命的自覺是通過放大最粗鄙的身體器官的知覺來喚醒的，趙定力因便秘意識到此生的失敗，由此追溯整個家族的歷史隱痛，說話和便秘、個人身體和家族歷史之間構成了奇異的美學張力。與傳統家族小說不同，趙氏家族的式微并非由于時代滄桑巨變、也非族人新舊觀念的沖突造成，而是源于家庭內部情感關系的畸變失衡，悲劇的種子在趙禮成見異思遷時就埋下，而挽救家族則有賴于趙定力對現實婚姻中夫妻之愛的發現和對世俗生活中真理性意義的尋找。因而，《每天挖地不止》對家族歷史的回溯、對個體存在價值的重估，也就超越了對家族命運的拯救，在更普遍的意義上呈現出對人的境況的終極思考。

【注釋】

①林那北、馬季：《“不動聲色地表達”》，《中國新聞出版報》2008 年12月8日。

②【意】安貝托·艾柯：《悠游小說林》，黃寤蘭譯，廣西師范大學出版社2017年版，第206頁。

作者簡介>>>>

童欣，南京大學中國新文學研究中心博士生，在《當代作家評論》《小說評論》《當代文壇》《上海文化》等刊物發表多篇當代文學研究與評論文章，曾獲第十屆江蘇文學評論獎。

［責任編輯 陳昌平］