秋天的鐮刀（組詩）

巴黎

一個黑白混合的多彩的國度

高盧人和日耳曼的戰車

綁在巴洛克與凱旋門的華柱上

藝術總以戰勝品為榮

時裝穿在埃菲爾鐵塔上

顯得離奇而變異

塞納河像哭泣的貴婦

帶著河心圣母院的哀愁

紅磨坊涂滿脂粉的舞臺

是拿破侖的蛋糕和零點

夜游和癮君子的巴黎

絲毫沒有那傳說中的浪漫

為和平和每一次討伐

躺臥在墓地的將軍、總統、飛行員

藝術家、各行各業的杰出人才

雕像群仿佛重演諾曼底登陸

但沒有一個平民

歷史就是車輪

當巴爾扎克用咖啡烹煮人間喜劇

而居里夫人的放射性鐳

已在黑暗中改變世界的規則

人類的燈紅酒綠

不過是一程空惘的旅行

蘆葦上的麻雀

蘆葦上柔軟而晃動的家

那站立是穩定和持久的嗎

天空是蔚藍色的

在城市的屋檐下，有了更亮的玻璃幕墻

在一個曖昧的眼神和手勢里

你張開可憐的帶花紋的翅膀飛去

我知道你有一個最小的蝸居

在不屬于你的人間靜觀世界

咆哮的列車與機器

制造著更多令人煩惱的情緒

甚至我誤以為你已多次表露的憂郁

在玻璃的空間內已撞得頭破血流

你的流浪是有軌跡的，由群體中逃離

逃離那些冷漠的孤獨的看客

四合院、鄉下的稻草人，或是溪流

農舍和果園，都是你的敬畏

如今，你在飄搖的蘆葦之上

像是一粒春天的種子迎風歌唱

我知道你想找回你最初的世界

和我一樣，那再也無法找回的模樣

秋天的鐮刀

收獲是剎那間的事情

飽經滄桑的藤蔓，如枯干的手臂

河就在對岸

月亮是神圣的

讓我看到你葡萄般明亮的眼睛

到處是莊稼地

湖面的蘆葦蕩已經騰起霧靄

你的心事來自狼出沒的叢林

叢林的戰士，淹沒于沼澤地的手臂

今晚的清閑來自月亮

院子里像水洗過的白布

銀子撒在果樹枝頭

火焰一般的果實點燃了破舊的墻壁

旱煙袋的槍桿掛在誰的嘴邊

油光光的脊梁像遠處的山

土地開著花，一個舉著喇叭的歌者

在秋天的原野上瞭望他遠去的夢

和他再也不能握手的戰友

手上陳年的老繭，年輕時的村莊

磨盤和老槐樹依然留著泥土的清香

佝僂著山的倒影

孤獨是沉默的大山，窗臺上的老酒

夾雜著一輩子的心事

鐮刀，在柳條編織的筐子里

在時隱時現的灶臺，火焰般的雙眼

因為我的到來，它打開了秋天

一個從戰場歸來的塵封的記憶

他想起了磨刀霍霍的聲音

在收獲的大地上，寫滿那溝壑縱橫的臉頰

生銹的紐扣

紐扣，像是一扇門

躲在時間的背后

顏色一半是黑一半是火焰

不易被人理解

容易被人遺忘或忽略

橢圓的形狀，常對著我的心臟

襯衣是白色的

麥田金黃

母親，燈影下縫補的衣裳

溫度計，母親的針尖對著麥芒

團練，夏令營，淋雨而歸的落湯雞

腳印，螢火蟲，火車的笛聲

她的責怪仿佛粘在了

那飄飛著的童年

那個暑假，父親深夜的食堂

那露天電影，翻墻而過的農家果園

半夜山坡上幽靈一般的歌唱

如今、剩下這一半紐扣

儲藏在生銹的地下室里

帶著母親當年縫制的手藝

還殘留著她手指的溫度

一天總是過得很快

生日蛋糕上的蠟燭吹滅

物歸原主。時間本就是靜止的

此刻不再有敲門聲打擾

有人在彈奏鋼琴

屋外的鴿子群在花園覓食

這是疲憊的一天，鬧鐘醒著

母親不住地絮叨著

她帶著助聽器

她不再關注報紙、頭條、電視新聞

樹上的鳥叫，曠野里刺耳的收割聲

我接過她手中的一塊糖

玻璃紙的童年，那橘子的味道

父親走后，她散開的手掌一直

在撫摸和擦拭那些照片

圖畫是清晰的，像一部大片

那秋天大樹下的奔跑

遠處揮舞的手臂

那晾曬衣物上依稀可辨的太陽的味道

如今是天黑。夢魘。失眠。

止疼藥。兒孫的福祉。祈禱的低語。

燈光暗了，電話鈴響了

她詢問我，父親在天國可好

窗子敞開，黑夜守望歸來

在時間的走廊里

在辦公室和走廊之間

踱步的姿勢如企鵝

臃腫且略帶詩意

多種門廊組成的結構

花池，氣泡的魚，高大的樹

你可以展開想象，這不是別的

而是在一座瘋人院

面對一堆撕裂的病歷，煩人的機器

二維碼，沒有節制的情緒

爆裂的水龍頭，未經沖刷的廁所

剩余的飯湯

有人在高談闊論

一些不合時宜的話語

公交車是擁擠的，像當年我離開小鎮時

火車站販賣雞鴨魚肉的菜場

人們為換取一頓溫飽

而回到出發的原地

時間的進程，讓掛在十字路口的鐘表

感到惶惑

此時那個禿頂或許植過發的醫生

還在大聲吆喝

看不清對面來人的面孔

他們活像經歷過幾個世紀

現在他們的臉上，顯得干渴、枯燥

像極了那臺掃描儀，或墻上的放射性標記

他們是懦弱的，有的正值需要呵護的年華

有的需要有人攙扶，再經不起風吹雨打

如今他們的心靈正在遭受創傷

像昨夜臺風，帶著狂雨掠過

這是臨近末尾的秋天

各種打折促銷的門店，商品，破舊的衣物

預言家和算命先生的書籍

充斥著蜘蛛網一般的街巷

醫院的門緊閉著

有人在吸煙，有人在不停地踱步

有人正在目不轉睛地盯著遠方

走廊的聲音是黑的

中午的聚餐

秋天的黃楊染上了古舊的顏色

河水習慣了沉寂

森林里的兩腳獸

沿著松花江的支流已布置好作業

人的足跡是可怕的，可怕的爭吵

不是為了饑餓，而是為了黎明

或迷失的道路

這個夏天有點炎熱

多數人在談論著

不相干的話題，隱隱但似灼熱的硝煙

魚子醬、酸蘿卜、紅薯粉已經上桌

今天的主角是森林里的胃

來自民間的呼吸及需要分享的味蕾

狍子的叫聲仿佛在扮演狐貍的角色

森林里覆蓋的勇士腳印

或許是一只昨夜失敗歸來的獨狼

他的賭注是一把涂抹傷口的鹽

且穿著童話里的皇帝新衣

搏斗后一切重歸于平靜

餐桌上的議題和晨會很快消散

只有一只閃著金色光彩的七星瓢蟲

繞過我的剩飯

仿佛固執地要舔舐一下那餐刀的鋒利

或試圖成為我書本上新的租客

我撿拾一只秋天的蘋果

拋向天空

天空形成一道鮮明的曲線

作者簡介>>>>

南村，山東省作協會員，作品多次在《星星詩刊》《人民日報》《中國青年報》《山東文學》等全國各種報刊發表并獲獎。出版詩集《昨夜風笛》《南村的詩》。

［本欄目責任編輯 陳昌平］