云上的布谷

唱月

月亮月亮你別睡，哦，迷茫的人他已酒醉。

——《不過人間》

月亮里，除了有個(gè)美麗的嫦娥，還有一個(gè)打草鞋的老頭兒。

十五灣打草鞋打得最好的，當(dāng)數(shù)滿阿公。他年輕時(shí)做過木匠，外出走南闖北很多年，直到老了才回家安心種田。記得他常跨坐于一張長(zhǎng)凳上，彎著腰，勾著頭，一邊用白凈的稻草打草鞋，一邊給孩子們講古音。講古音，就是講故事。滿阿公說，月亮里那團(tuán)模糊的黑影，是一個(gè)打草鞋的老頭兒，叫吳剛，長(zhǎng)著白頭發(fā)白胡子，因觸犯了天規(guī)，玉帝就將他發(fā)配到月亮里，白天罰他砍一棵永遠(yuǎn)也砍不倒的桂花樹，晚上命他打草鞋。他打的草鞋，輕似羽翼，白如潔玉，因沾有月光的仙氣，誰若穿上，就會(huì)像鳥一樣飛起來，離開大地，一直飛到天上，成為神仙。

和寨子里大部分人一樣，滿阿公一生很多時(shí)間是穿著草鞋，行走在田間地頭，來往于山嶺村寨。十六七歲，滿阿公便穿著自己打的草鞋，跟著師傅，挑著木工家什走村串寨，做桶柜、制桌椅、造床、建屋，樣樣都在行。有一回，給一戶人家建吊腳木樓，一做就是好幾個(gè)月。這戶人家的小女兒，見他長(zhǎng)得高大又英武，不僅學(xué)有一門好手藝，打起草鞋來也心靈手巧，賽過姑娘織錦繡花，便心生愛慕之情，暗戀上他。兩人常幽會(huì)于吊腳樓里、稻草垛下，一起數(shù)星星，看月亮，互訴衷腸。很快房子建好了，在分別的頭天晚上，兩人指月為證，立下盟誓，約定來年一起去趕月場(chǎng)，嘗新禾，祈求月神定終生。

云梯嶺上的層層梯田，有不少是寨子里的公田，這些公田便叫作“月場(chǎng)”。依了祖輩立下的規(guī)矩，這是交由寨子里少男少女們共同耕作的田地。他們搭伙結(jié)伴，在長(zhǎng)輩們指導(dǎo)下，學(xué)著耕田播種，插秧耘田，施肥灌溉，收割脫粒。勞作中，這些情竇初開的少男少女，忙里偷閑，在月光下，還常會(huì)載歌載舞，徹夜長(zhǎng)歡。因此月場(chǎng)又正是他們談情說愛的好地方。待到秋收時(shí)節(jié)，他們將收獲來的稻谷舂成大米，大都贈(zèng)送給寨里的孤寡老人和窮苦人家。只留下極小部分，精心制作成糍粑、米糕、米果等種種美食，待到中秋節(jié)時(shí)一起分享。

這年的中秋節(jié)終于到了，圓圓的月亮早早爬上了夜空，將大地照得一片空蒙。年輕的滿阿公和心愛的人兒，情意更加深厚。他們?cè)缭鐏淼皆聢?chǎng)。月光下，大家燃起篝火，一邊幸福地品嘗著美食，一邊敲起羊皮長(zhǎng)鼓，圍著火堆，跳起歡快的擺手舞，對(duì)唱起多情動(dòng)人的山歌子，一起共慶豐收，月場(chǎng)頓時(shí)成了一片歡樂的海洋。

隨著月亮越升越高，他們便成雙成對(duì)地悄悄走進(jìn)了樹林深處。滿阿公砍下一節(jié)長(zhǎng)滿斑痕的竹筒，在上面刻下一個(gè)只有他們自己才能讀懂的記號(hào)。那姑娘則捧出從月場(chǎng)收獲的香糯米，用泉水淘洗干凈，再與適量的山泉水一起盛進(jìn)這竹筒。接著，兩人便一起將這竹筒架在火中開始燒煮。一邊燒煮，兩人還一邊對(duì)唱起首首情歌。年輕的滿阿公唱道：“云梯嶺上水清清，流水清清過竹林，竹子對(duì)水低頭笑，好比情哥撩妹心。”那姑娘接著回唱道：“竹筒煮飯噴噴香，阿妹心里有阿郎；你一口來我一口，日子再苦也心甘。”

火光炙心，歌聲纏綿。自然，大部分歌聲，也只有對(duì)唱的他倆才聽得懂。

按世代相傳的習(xí)俗約定，倘若竹筒不幸爆裂，米粒撒進(jìn)火中，燒成灰燼，這便兆示兩人無緣結(jié)下愛情之果。兩人只好對(duì)歌作別，癡情的一方因了幽怨，歌聲定會(huì)哀婉無比。因此，這除了需要姑娘有一手燒煮竹筒飯的絕巧技藝，兩人還得心有靈犀，配合默契。唯有如此，才能成功燒煮出噴香可口的竹筒飯，讓兩顆熾戀之心贏得愛情。

竹筒飯煮好了，兩人雙手虔誠(chéng)地高高捧起竹筒，齊跪于地，對(duì)月叩拜，感謝月神賜予了他們高貴的愛情。叩拜結(jié)束，他們這才將那竹筒一剖兩半。盡管竹絲纏繞，還藕斷絲連，但兩顆激動(dòng)的心早就迫不及待，趕緊你一口我一口，開心地品嘗起香噴噴的竹筒飯。

吃畢竹筒飯，滿阿公和那姑娘一起在那兩半竹筒上，分別系上兩條五色彩帶。然后各取一半，當(dāng)作定情物，各自珍藏在身。傳說，這是一種叫斑竹的竹筒，上面長(zhǎng)有當(dāng)年娥皇、女英思念舜帝的斑斑淚痕，真心相愛的兩人如暫時(shí)分別，相思不已時(shí)，拿出各自珍藏的一半，對(duì)著那刻下的記號(hào)細(xì)訴衷腸，兩人必能在夢(mèng)中相見。還傳說，曾有一位叫水葉的姑娘，貌若天仙，正是云梯嶺九峒十八寨的一枝花。她與一位莫家阿哥定下情緣，只因阿哥離家時(shí)間太長(zhǎng)，致使水葉姑娘情迷太深，竟然枕著她心愛的竹筒，永遠(yuǎn)陷入夢(mèng)中。待阿哥回到家中，無論怎么千呼萬喚，也無法將她喚醒。神奇的是，水葉姑娘并沒有真正死去，在長(zhǎng)久的沉睡中，身體發(fā)膚竟青春永駐，精神煥發(fā)，永遠(yuǎn)保持著她最美的模樣，成了一個(gè)真正的睡美人。

不久，年輕的滿阿公便與那姑娘喜結(jié)連理，成為夫妻。結(jié)婚后，滿阿公繼續(xù)穿著自己打的草鞋，挑著木工家什四處闖蕩。心愛的妻子在那微微有點(diǎn)彎翹的草鞋尖上，綴上兩個(gè)紅色的瓔珞小花球，隨著腳步的躍動(dòng)，似兩簇跳動(dòng)的小火焰。

數(shù)年后，滿阿公給人建房，在新屋上梁時(shí)，不小心一腳踩空，與一籮白如圓月的糍粑一同從梁上跌下來，摔斷一條腿，落了殘疾。從此便放下木匠活計(jì)，只得在家安心種起田來。田是梯田，掛在高陡的嶺上，不是爬坡，便是下坡，對(duì)一個(gè)腳有殘疾的人來說，勞作之難甚于登天。也不知滿阿公跌倒了多少回，但他從沒叫過一聲痛，更沒掉過一滴淚。只是越來越愛喝酒，一喝就醉。他是個(gè)永不服輸?shù)娜耍驼Ｈ艘粯樱瑒e人挑一百二十斤的擔(dān)，他同樣也挑一百二十斤的擔(dān)；別人犁田有多快，他也犁得有多快。人們都向他豎起大拇指，表示欽佩。他卻只是微微一笑，說，這沒有什么了不得，主要是我草鞋打得好，穿在腳上合腳又綿軟，結(jié)實(shí)又牢靠，上坡下坡，從不打滑，走起路來，如脅下生風(fēng)，還怕啥殘疾。

隨著年事漸高，滿阿公后來再也不能爬坡種田了，便常常一邊打著草鞋，一邊望著月亮，癡癡地與老伴兒對(duì)唱山歌。

趕水

走在云梯嶺縱橫交錯(cuò)的溝渠上，常會(huì)碰見一個(gè)人。他頭戴斗笠，肩扛鋤頭，腰挎柴刀，走走停停，不時(shí)勾下身子，伸出鋤頭，往水里撥拉幾下，不時(shí)又抽出柴刀，揮手朝溝渠兩旁的草木樹枝劈砍一番。

這個(gè)人，就是趕水人世根叔。

世根叔生肖屬龍，今年剛好七十。他身板硬朗，聲若洪鐘，臉如刀削，棱角分明。二十多年前的一天，十五灣人集體推選趕水人。按老規(guī)矩，各生產(chǎn)隊(duì)先挑出一人作為候選人，共推選出七人，世根叔是其中之一。七人來到曬谷場(chǎng)中央，排成一行，背靠一長(zhǎng)凳，凳上擺有七只飯碗。全寨男女老少人人手持一粒稻谷，依次從七人背后經(jīng)過，將手中稻谷放進(jìn)自己認(rèn)定的人背后的碗中。最后碗里稻谷粒數(shù)最多者為勝。那次選中的便是世根叔。人們之所以選中他，是看中他為人公道正派、做事勤快，生肖又是屬龍，命相硬。還是按老規(guī)矩，每戶人家每年支付給他60斤稻谷，算是工資。

所謂趕水，就是將從源頭引下的山水，沿著溝渠引發(fā)到各家各戶的田里。溝渠粗細(xì)不一，有長(zhǎng)有短，短的兩三里，長(zhǎng)的十幾里。兩三天就要巡視一次。“種田靠水，出門靠嘴。”面對(duì)密如蛛網(wǎng)的條條溝渠，要做到田田有水、戶戶滿意，可不是件容易的事，何況還是數(shù)十年如一日。每天天不亮，世根叔就得起床動(dòng)身，沿著每條溝渠一路巡視，為防草木雜物堵塞，一路還要不斷清理，確保水能流到最低處的田塊。上上下下，來來回回，每天行程至少有二三十里，一年到頭，風(fēng)雨無阻，常常忙到天黑才回家。

趕水二十多年，世根叔熟悉云梯嶺上的每條溝渠，知道每條溝渠的粗細(xì)、路徑，連通著哪些田塊。還知道哪些田塊需要灌水，哪些田塊需要排水。他深知趕水人最重要的就是講良心，不能因親疏差別就分水不公。這可不是一碗水端平的事，而是關(guān)系到成百上千丘田塊用水的大事。世根叔不善言辭，平時(shí)沉默慣了，不管誰和他搭話，他都只是嗯的一聲，以示回應(yīng)。但若誰想請(qǐng)他多分點(diǎn)水到自家田里，他總會(huì)嚴(yán)肅地回答道：“你莫管，我心里有桿秤的。”別人聽了這話，也就不好再說什么。

世根叔似乎天生就是趕水的命，對(duì)水有著一種近乎神性的親近。云梯嶺山頂樹林里的洗月潭，圓如滿月，水色清澄，正是水的總源頭。從潭中涌出兩脈水，形成米溪、糯溪兩脈山泉，如同掛在山崖上的兩條小白龍，一年四季長(zhǎng)流不斷。兩溪之水首先流入寨子，七拐八彎，經(jīng)由數(shù)條小渠，或是節(jié)節(jié)竹筧，流至家家戶戶，以供人們生活所需。然后，泉水才流入寨前約一畝見方的塘中。塘中蓮葉田田，魚蝦群群。水在塘中打個(gè)轉(zhuǎn)，這才流入條條溝渠。像血管似的條條溝渠再把水送入每丘田塊。當(dāng)然，所有的水流最終都會(huì)流入山谷的云母溪中，直至流入大江大河，百川歸海。世根叔常說，水也是一種生靈，別只認(rèn)為它只知道往低處流，不知往高處攀，其實(shí)水化成無形之氣后，就會(huì)升上天，在天上變成云，化成雨，落下來，如生命輪回一樣，又成了有形的水。源于對(duì)水的這份虔誠(chéng)之心，世根叔每次進(jìn)入山頂查看水源，必到洗月潭前燒香化紙，祭祀水神，以求得水神的保佑。他說，自己趕了這么多年的水，家里從來沒有出過什么意外，正是蒙幸水神保佑。

依了習(xí)俗，寨子里誰家生了孩子，滿百日那天，世根叔定會(huì)去溝渠里捉一條活蹦亂跳的鯉魚送來，讓主人煮成魚湯，給孩子喝一匙開葷，祝福孩子日后像魚兒那樣清潔活潑，跳出龍門成龍成鳳。寨子里某人去世，也定會(huì)請(qǐng)世根叔去洗月潭為亡人取水沐身，俗稱“買水”。世根叔會(huì)一邊手持瓜簞往一陶甕舀水，一邊嘴里輕聲誦念：“簞簞清水舀入甕，日精月華洗亡魂。人生原本露一顆，九曲云水盡歸依。今日圣水洗亡身，洗去煩惱與疲憊。生生死死一輪回，干干凈凈登天庭。”世根叔身懷一副菩薩心腸，每每念著念著，定會(huì)流下悲傷的淚水。

好人終有好報(bào)。十幾年前，世根叔在看水途中，救下被毒蛇咬傷的鄰寨姑娘，這姑娘后來便嫁給了他兒子，還生下一兒一女，讓他開心得像是天天吃了蜜糖。世根叔沒有啥愛好，平日就是喜歡喝兩杯米酒。因分水公道，受人尊敬，誰家來客，或遇喜事，都定會(huì)他請(qǐng)去喝上幾盅。

趕水二十多年，苦累得腿肚上青筋暴凸，如同爬滿了條條蚯蚓，腰也落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。可世根叔每每?jī)杀葡露牵蜁?huì)把一切辛苦和憂愁立刻拋到九霄云外，心里全是滿滿的欣慰和快樂。只見他醉眼迷離間，端起酒盅，吆喝一聲：“值了！干——”

守山

“禾，禾，禾——禾苗的禾。”孩子們整齊地跟著老師一句一句朗誦著。節(jié)奏緩慢，尾音綿長(zhǎng)，如同一群小鳥在快樂地歌唱，讓寂靜的寨子瞬間熱鬧起來。

這是昌元公多年前給孩子們上課的情景。幾年前，隨著寨子里大部分中青年舉家外出打工，將孩子們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上和縣城讀書，村小的學(xué)生便逐年減少。前年，僅剩下兩個(gè)學(xué)生跟著他上課。為此，市電視臺(tái)還專門來給昌元公拍電視，對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的報(bào)道，表?yè)P(yáng)他堅(jiān)守偏僻山村小學(xué)三十多年，即使只剩下兩個(gè)學(xué)生，還照樣認(rèn)真上課，悉心輔導(dǎo)。去年，連這兩個(gè)學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)出去了。他只好每天來學(xué)校轉(zhuǎn)悠兩圈，東走走，西看看，摸摸桌椅板凳，擦擦脫了黑漆、斑駁的黑板，就算是上了課。今年，昌元公剛好六十，一退休，他便搬進(jìn)云梯嶺山頂?shù)哪蹚R里，獨(dú)自安靜地住了下來。

昌元公是十五灣唯一的讀書人。那年高考落榜，他便回家一邊跟著父親種田，一邊在村小教書。先是當(dāng)民辦教師，后變?yōu)榇n教師，最后才成為正式教師，一教就是三十多年。昌元公輩分大，他教的孩子們都喊他莫老師，長(zhǎng)大后又都叫他昌元公。他一輩子都沒有結(jié)婚成家，過著與和尚差不多的生活。

昌元公搬進(jìn)莫帝廟，人們都認(rèn)為他領(lǐng)著幾千元一個(gè)月的退休金，快活日子不好好享受，反倒躲進(jìn)廟里真的去做和尚，恐是教書幾十年，都把自己教蠢了吧。好心的天心阿公問他究竟是為啥。昌元公說，教書幾十年，也被孩子們的嬉鬧聲吵了幾十年，現(xiàn)在住進(jìn)廟來，就想與清風(fēng)綠水為鄰，和鳥叫蟲鳴做伴，圖個(gè)耳根清凈而已。

莫帝廟身旁是一棵巨大的古楓，樹身高達(dá)十余丈，粗達(dá)數(shù)抱，盤根錯(cuò)節(jié)，老干虬枝，樹冠如一巨傘，將整座廟都籠罩在遮天蔽日的綠蔭里，秋天楓葉似火，小廟又如包裹在一簇熊熊烈焰中。廟門口便是洗月潭，寺廟與古楓倒映潭中，與日月星云融為一體，恍若一塊巨大的寶石。

古歌里傳說，莫帝爺?shù)净锬锍苫楹螅蹱數(shù)玫侥锬锵尚g(shù)點(diǎn)化，力大無窮。他光著身子在山坡上打滾，滾一下，就滾出一塊田，滾得山搖地動(dòng)，響若雷霆，因此而驚擾了云梯山的地龍。地龍便與莫帝爺惡戰(zhàn)一番。有稻花娘娘仙力相助，地龍自然最終敗下陣來，將其化變?yōu)樘萏锢锏尿球荆瑧土P它永世在土地里拱行松泥。為永遠(yuǎn)鎮(zhèn)壓住地龍，莫帝爺死后便化身為一棵楓樹，屹立于云梯山頂，成了大山的守護(hù)神。多情的稻花娘娘愛莫帝爺愛得太真太癡，死后便化身為洗月潭，永遠(yuǎn)將楓樹懷抱于心。為祭祀莫帝爺和稻花娘娘，人們便在山頂建了莫帝廟。

依了習(xí)俗，莫帝廟里的神龕上，掛著兩幅莫帝爺和稻花娘娘的神像。據(jù)說現(xiàn)在這兩幅神像正是昌元公親手所繪。莫帝爺畫得魁偉高大，英氣逼人，上身赤裸，腰圍禾草，頭扎青帕，正是傳說里滾地造田的一副打扮。稻花娘娘自然是畫成一仙女模樣，只是腰細(xì)如束的身子兩側(cè)各有一半谷殼，腳踩一朵冉冉盛開的五色蓮花，手持一枝金光燦燦的稻穗，頭上云鬢里則插一枝潔白賽雪的稻花，仿佛有淡淡香氣撲鼻而來。最是稻花娘娘的眼睛，似嗔非嗔，含情脈脈，神若秋水，明如皎月，恍若就要從畫里飄飛下來。也難怪，昌元公夜夜都會(huì)在莫帝老爺和稻花娘娘神像前凝視良久，看著看著，還會(huì)掉下滴滴眼淚。

唉，有誰知道，昌元公所繪的稻花娘娘，其實(shí)正是他心上人的美麗模樣。

這個(gè)人，就是昌元公的初戀情人。當(dāng)年昌元公與她高中同學(xué)三年，兩人暗中相戀三年，如膠似漆，情勝梁祝。可高考落榜后，城里人的她，從此便與他斷了音信。傷心欲絕的莫昌公，發(fā)了瘋似的跑到云梯嶺山頂，捧著一瓶農(nóng)藥，咕嚕嚕直往嘴里灌。幸好被正在洗月潭清理水源的世根叔看見，背起不省人事的他就往山下飛奔，這才撿回了一條命。

在親朋好友的苦勸下，昌元公總算從落榜與失戀的雙重打擊下走了出來。他每天跟著父親下田，盡揀最繁重的活兒干，拼了命似的折磨自己。很快，他學(xué)會(huì)了耕田、插秧、割禾、打稻。在沉重的勞作里，他慢慢接納了這千百年來“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)安排。可唯有那個(gè)杳無音信的她，卻始終像刀子般刻畫在他心頭。

在無數(shù)個(gè)煎熬難耐的夜晚，難以成眠之時(shí)，他便一遍遍在紙上畫她的模樣，畫她的眼睛，畫她的眉毛，畫她的鼻子，畫她的嘴巴，畫兩人讀書幽會(huì)的美好記憶，畫夢(mèng)里相逢的幸福情景。畫，畫，畫，直到他自告奮勇畫下莫帝爺和稻花娘娘的神像。

這一畫，可了不得。竟一傳十，十傳百，一傳傳到了鄉(xiāng)里書記的耳朵里。書記愛惜人才，便安排他做了村小的一名教師。做了教師，長(zhǎng)得一表人才的昌元公，自是惹不少女子愛慕與暗戀，可他還是沒有放下那個(gè)夢(mèng)里的她。昌元公知道，她就像一株田里的稗草，永遠(yuǎn)扎在了他心里，怎么除也除不掉。他把心思全投入教書育人，永遠(yuǎn)關(guān)上了愛情之門。正如一首歌里所唱，他就像是一位美麗的守巢人，領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去，黑板上畫出的是彩虹，灑下的是淚滴；三尺講臺(tái)舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己。他把一撥又一撥山里娃送出山，有的考上大學(xué)當(dāng)了官，有的南下打工發(fā)了財(cái)，唯有昌元公自己，始終守在大山，徘徊在三尺講臺(tái)，除了教書，還是教書，除了種田，還是種田。慢慢地，什么時(shí)候發(fā)也白了，背也弓了，曾經(jīng)瀟灑帥氣的他，早滄桑滿面，形如田野里的一個(gè)稻草人。

《佛說稻稈經(jīng)》云：“所謂從種生芽，從芽生葉，從葉生莖，從莖生節(jié)，從節(jié)生穗，從穗生花，從花生實(shí)……我從種生。”別人出家是為放下紅塵萬般，年老的昌元公投奔寺廟，卻是為守住一段沉重如山樣的舊情。開辟鴻蒙，誰為情種？莫非他就是？

寄樹

那天春雨紛紛，將層層梯田裹在一層夢(mèng)紗里。二十歲的土毛叔頭戴斗笠，身披蓑衣，懷抱竹簍，手一上一下不停揮動(dòng)，朝水田里撒秧谷。“快快播谷！快快播谷！”布谷鳥躲在林間叫個(gè)不停，令山谷更顯寂靜。忽然，寨子里隱隱傳來聲聲呼喚：“土毛哥、土毛哥，你婆娘給你生了一個(gè)崽！”

土毛叔聽了，丟下竹簍，拔腿就往家里趕。一口氣跑到家門口，八十老母將他攔下，叫他趕緊給崽取個(gè)名字。他抬起頭，一眼便看見屋后那棵老梅木樹，如大地舉起的一只巨手掌，不禁脫口而出：“就叫‘梅仔吧！”

孩子三朝那日，土毛叔來到山頂莫帝廟旁，小心翼翼地種下一棵長(zhǎng)勢(shì)茁壯的梅木樹苗。他一邊給小樹培土，一邊虔誠(chéng)地念念有詞：“稻花娘娘送花來，送進(jìn)我家朵朵開。落地三朝洗肉胎，栽棵花樹成大材。”

莫家人自古就認(rèn)為，人就是樹，樹便是人。正如一首古歌所唱：“樹作身，花為魂，莫家根骨永不分。”一個(gè)人生下來，必要栽下一棵樹，和自己一起風(fēng)雨成長(zhǎng)，一起開花結(jié)果。死去后，便定要葬于此樹下，讓大樹延續(xù)自己的生命，繼續(xù)活著，屹立于天地間。因此，山頂上每棵樹都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人，年輕的樹，人大都還活在世上；古老的樹，大都早已人樹合一。

山頂上居多的樹是楓、樟、杉、松、柏、櫧和梅木。土毛叔是個(gè)矮漢子，腰有些微微佝僂。他的那棵樹，是一棵楓樹，長(zhǎng)得高大挺直，枝繁葉茂，猶如樹中的美男子。一到秋天，滿樹泣血，赤紅如丹。土毛叔平日一言不發(fā)，沉默如石，在寨子里的威望卻很高。十二年前，山外來了幾個(gè)人，看見云梯嶺上的樹林，古樹林立，起了貪心。他們先是提出用高價(jià)購(gòu)買山上的古樹，還買通了寨子里幾個(gè)見錢眼開的小年輕。山頂樹林的每棵古樹，都是莫家人的一位先人。千百年來，人們連一絲砍樹的念頭都沒有，任憑他們一家一家如何游說，最終自然是偷雞不成蝕把米。

軟的不行，他們便來硬的，邀來幾十個(gè)小混混，手持鐵棍、砍刀，沖進(jìn)寨來，將年輕的村主任唬得直哆嗦。土毛叔見此情形，不慌不忙，捧起牛角號(hào)，鼓起腮幫，朝天一陣猛吹。嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，寨子里的男女老少，瞬間便聚攏成一堆，都扛了鳥銃、柴刀和斧頭。土毛叔立在人中，突然像變了模樣似的，臉鐵青，眼怒瞪，一字一頓地說：“樹是人，人是樹，樹在人在，人在樹在，有種的，就跟我一起護(hù)樹去！”人們直呼好！立即如一股潰了堤的洪水，浩浩蕩蕩直往山上涌去。一到山頂，土毛叔飛跑到廟后那棵古楓樹下，雙手緊抱樹身，大聲喊道：“誰要想砍樹，有本事就先砍了我！”小混混們哪見過此陣勢(shì)，都驚得面面相覷，一時(shí)不敢動(dòng)彈。正當(dāng)雙方互相僵持之際，土毛叔忽然背靠大樹，端起鳥銃，朝地“砰——”地就是一銃。把小混混們嚇得屁滾尿流，飛也似的直往山下逃。不想，這一朝地銃離自己太近，幾粒鐵砂竟射進(jìn)土毛叔的右腳，嵌入骨中，當(dāng)場(chǎng)鮮血流滿一地，將滿地楓葉染成熾紅一片。

落下殘疾的土毛叔，一年到頭，犁田插秧，割禾挑谷，照樣忙個(gè)不停。七十二歲那年，他挑一擔(dān)谷子，一瘸一拐地走在田埂上，忽然一頭栽下陡坡。人們連忙抬起他往家趕，還沒抬過三丘田，就沒了聲息。

一晃，土毛叔去世又近十年。他那棵楓樹已越長(zhǎng)越高大，年年鮮紅似火，灼人心目。梅仔也早已長(zhǎng)大成人，和他那棵茁壯的梅樹一樣，身材高粗，四肢如櫞，渾身盡是一疙瘩一疙瘩的肉，又是一個(gè)好勞力。梅木，又名白果樹、銀杏樹，樹干筆直，堅(jiān)硬似鐵，葉如扇羽，秋來金黃。奇怪的是，梅仔這棵樹，年年都花開花落，年年卻不結(jié)果。梅仔自己備感納悶，兒時(shí)喜歡來樹下聽鳥叫，摘花朵，拾黃葉，卻獨(dú)不見樹上結(jié)過一顆果實(shí)。母親便常常領(lǐng)了梅仔來樹下燒香化紙，虔誠(chéng)拜祭，將一條條紅綢布系于樹枝，以祈求保佑兒子平安長(zhǎng)大，一生吉祥。隨著耳濡目染，如同一種生命的信仰，不知不覺，在內(nèi)心深處，梅仔早將自己與樹融為一體。

父親去世不久，迫于生活，梅仔跟著人們南下打工掙錢。他去過廣州、東莞，還有深圳，大都是進(jìn)廠當(dāng)工人。什么針織廠、玩具廠、電子廠，干的都是流水線工種。工作要么流程煩瑣，要么單調(diào)枯燥，人站在穿梭不息的流水線面前，活像一個(gè)機(jī)器人，變得越來越木訥。那年，他被招進(jìn)一家木器廠，看見一車車的木料送進(jìn)來，被機(jī)器大卸八塊，成為各式各樣的木器產(chǎn)品，他難受得要命，心里似乎聽見每根木料痛苦地呻吟。他偏偏又被分配做了一名電鋸工，每天都要將一根根木料往高速旋轉(zhuǎn)的電鋸上推，將木料切割成大小不一的方料、板材。電鋸切割木頭的聲音撕心裂肺，令人渾身震顫，難受不已。終于有一次，梅仔一時(shí)走神，右手縮回時(shí)稍微慢了一點(diǎn)，瞬間便被電鋸割去手掌，血肉模糊，四處飛濺。

重新回到家里，梅仔如同一個(gè)丟了魂魄的稻草人。整天跑進(jìn)山頂樹林里，圍著一棵棵古樹直轉(zhuǎn)悠，如同一匹受傷的野狼，不時(shí)發(fā)出聲聲長(zhǎng)嗥。天心阿公對(duì)他說，失去一只手掌怕啥，不過是樹失去一根枝杈而已，是莫家人，就該好好地像樹一樣活著。梅仔聽了，臉倏地紅到脖子根，從此便再?zèng)]去樹林轉(zhuǎn)悠，只是像他父親那樣，變得越來越沉默。

“快快播谷！快快播谷！”布谷鳥又開始啼叫了。重新振作起來的梅仔，背上犁，趕著牛，朝熟悉的田間走去。他用韁繩將一根竹鞭系牢在斷臂上，獨(dú)手扶犁，一邊吆喝，一邊一圈圈地走，在陣陣吆喝聲中，腳下翻卷起層層泥土，蒙蒙細(xì)雨淋濕全身。

梅仔那棵梅木樹長(zhǎng)得越來越粗枝大葉，已高達(dá)丈余，只是仍年年花開花落，年年都沒有結(jié)果。或許，它就只是為每一年的盛開而活著。四十歲那年，梅仔娶了一個(gè)寡婦作婆娘，還給他帶來一個(gè)兒子。五歲了，整天跟著梅仔在田里玩耍泥巴，還會(huì)用幼嫩的聲音喊他喊爹爹。

梅仔開心不已，便領(lǐng)著兒子到山頂為他栽了一棵樹。

作者簡(jiǎn)介>>>>

魏佳敏，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，永州市作家協(xié)會(huì)副主席、秘書長(zhǎng)。現(xiàn)供職于永州市文聯(lián)，任文學(xué)雜志《瀟湘》執(zhí)行主編。出版長(zhǎng)篇散文《懷素，一個(gè)醉僧的狂草人生》、散文集《云上的年輪》。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］