☉歐陽(yáng)宇諾

我一個(gè)同事的兒子叫程勛,今年上高二。一個(gè)周末,她見(jiàn)兒子從衣柜里翻出一條牛仔褲,拿剪刀從褲腿位置剪下一塊長(zhǎng)方形的牛仔布。因?yàn)橛玫氖瞧胀舻抖菍iT裁衣的剪刀,費(fèi)了九牛二虎之力才剪下這塊布。之后他又借了針線,將布對(duì)折,試圖縫出一個(gè)筆袋。
雖然程勛屬于手不笨的男生,但最終縫出的作品仍然“慘不忍睹”。他心情沮喪,向他媽媽要了些錢,騎車出去了。晚上九點(diǎn)多,他滿臉笑意地回到家,手中捏著一個(gè)有拉鏈的條紋布筆袋。飯桌上,他邊吃排骨邊告訴他媽媽,他去了家附近的商場(chǎng)地下一層的裁縫店,請(qǐng)裁縫幫他重新縫牛仔布筆袋。裁縫看著那片被縫得面目全非的牛仔布,輕輕嘆了口氣,從置物架上翻找出幾塊碎布讓他挑選。在他提出由自己親手縫制的請(qǐng)求后,裁縫教他如何使用縫紉機(jī)。這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是痛苦的,直接導(dǎo)致裁縫沒(méi)法按時(shí)閉店下班。
到了周一,程勛將這個(gè)筆袋作為生日禮物,送給了班上的一位女同學(xué)。女同學(xué)微笑著收下了,對(duì)程勛表達(dá)了感謝。之后的幾天,女同學(xué)并沒(méi)有使用這個(gè)筆袋。班上另一個(gè)男生送給這位女同學(xué)一本厚厚的書(shū),程勛偷偷瞟了一眼,書(shū)的封面是一個(gè)西裝革履的男人,他坐在窗臺(tái)上,擺出有點(diǎn)帥的姿勢(shì)。
此后,程勛發(fā)現(xiàn),女同學(xué)似乎開(kāi)始青睞這個(gè)送書(shū)的男生了,他們總是在課間休息時(shí)笑著聊天。程勛聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)“螺絲、螺絲”……
在鼓起勇氣向女同學(xué)借到那本書(shū)后,程勛終于搞明白了,那本書(shū)是常年陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)大作家菲利普·羅斯的傳記。女同學(xué)看了羅斯寫的大部分小說(shuō),也對(duì)他的生活充滿興趣。于是他在購(gòu)物網(wǎng)站買下這本書(shū),還買了羅斯寫的幾本小說(shuō),他也想跟女同學(xué)聊聊“螺絲”的話題。程勛不確定自己會(huì)不會(huì)喜歡羅斯的作品和生活,但他確定,自己喜歡這個(gè)女同學(xué)。
書(shū)到貨了。程勛讀了幾頁(yè)小說(shuō),還行吧,不是很喜歡,但也不算討厭。悲劇來(lái)了,傳記是英文版的,不認(rèn)識(shí)的單詞頻繁出現(xiàn)。即使一個(gè)句子里沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的單詞,為了搞明白這句話的意思,他也得想半天。就這樣,翻譯軟件、詞典備在手邊,每天放學(xué)后在寫作業(yè)的間歇,他都抽出至少一小時(shí)攻克“螺絲”……
我同事跟我們講這段故事,本來(lái)是抱怨兒子不務(wù)正業(yè),無(wú)藥可救。誰(shuí)知兩個(gè)月后,她竟然喜笑顏開(kāi)地對(duì)我們說(shuō),“無(wú)心插柳柳成蔭”,這份為了愛(ài)情的“不務(wù)正業(yè)”,竟然讓兒子的英語(yǔ)成績(jī)有了提高。這孩子現(xiàn)在竟然不再把英語(yǔ)視為無(wú)法逾越的老大難學(xué)科了,還表示最近做起英文閱讀題,感覺(jué)順暢了很多,不認(rèn)識(shí)的單詞少了許多,讀完句子,似乎頭腦中瞬間就浮現(xiàn)出了它的意思。
在成年人的世界里,我們提倡“為了明確的目的而行動(dòng)”,這目的往往是近在咫尺的、短期內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)的,例如賺得金錢、獲得證書(shū)、通過(guò)面試。這些目的常常與成年人的生活質(zhì)量息息相關(guān)。但在十余年甚至二十余年的漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)生涯中,我們往往缺乏能夠觸動(dòng)內(nèi)心熱情的鮮明“目的”。各種小考和大考的成績(jī),只是一個(gè)數(shù)字和評(píng)價(jià),并不能真正影響到具體的生活。相比之下,若是對(duì)青春期萌發(fā)的美好情感,做出種種刻意束縛的姿態(tài)及行動(dòng),只會(huì)令人產(chǎn)生痛苦及怨恨;但若是善加引導(dǎo),則能將情感的水流引向正確的河道。
程勛過(guò)生日的那天,我同事組織了一場(chǎng)露營(yíng),邀請(qǐng)的小伙伴里,就有這位迷戀羅斯的女同學(xué)。當(dāng)一行人開(kāi)車到達(dá)露營(yíng)地后,程勛“戶外達(dá)人”的優(yōu)勢(shì)就立刻顯現(xiàn)出來(lái)了。他不僅以一己之力搭起了帳篷,生起了篝火,還為大家準(zhǔn)備起了午餐。在微風(fēng)徐徐的露營(yíng)地,程勛邊為伙伴們做燒烤,邊向他們傳授戶外生存常識(shí),豐富的知識(shí)儲(chǔ)備及幽默的言辭令同學(xué)們刮目相看。
本來(lái),程勛在班上并不是一個(gè)十分耀眼的男生,可是,在那天的露營(yíng)地,我想象著,這位女同學(xué)坐在程勛為她搬來(lái)的戶外椅上,吃著程勛遞給她的烤面包片,會(huì)不會(huì)意識(shí)到,身邊有程勛這么一個(gè)能夠?yàn)榇蠹掖钇饚づ瘛?lái)食物和快樂(lè)的人是何等幸福。而我那40 多歲卻仍然如同少女般開(kāi)朗活潑的同事,戴著墨鏡坐在一邊,看似只是在悠然地放松,其實(shí)一絲不易被察覺(jué)的微笑正在她的嘴角蕩漾開(kāi)來(lái)。