不為人知的優(yōu)雅

☉瑾山月

2007 年，沉寂已久的法國文壇，被一本僅15萬字的哲理小說，激起了不小的浪花。出版兩個月內，這本書便以200 萬冊的銷量，橫掃國內外3 項大獎，還令默默無聞的作者享譽全球。《巴黎人報》稱其為“全民公認的、最愛不釋手的小說”。這本書，就是法國女作家妙莉葉·芭貝里的《刺猬的優(yōu)雅》。

小說中的故事發(fā)生在巴黎最高檔的住宅區(qū)。54 歲的勒妮，在高檔公寓里做了27 年門房。這幢大樓里住著國會議員、外交官、律師、美食評論家等。上學時，同學躲著她走，老師瞧不起她。她跟隨丈夫來這里做門房，活得像縮頭縮腦的老鼠，只要不被使喚，就躲在昏暗的雜物間，不出一點聲兒。后來，丈夫病逝，勒妮則在眾人的冷漠中，陷入死一般的孤寂。

她佝僂著身軀坐在門房里，目光呆滯地看著大伙進進出出，時常會一整天都沒人和她打招呼。甚至有人住了十幾年，都不知道她的存在。勒妮好似角落里蒙塵的過時擺件，沒有誰會為她駐足。

除了她，公寓里還有個堪稱奇葩的另類——12 歲的女孩帕洛瑪。她雖不像勒妮這般卑微，卻因為自幼天賦異稟，同樣被拋棄在無人的荒原。她因為太聰明，在學業(yè)上無人能及，時刻有種“高處不勝寒”的凄涼；她太敏銳，對生活的奇思妙想，往往沒幾個人能理解。她做夢都想有個玩伴，卻無法在周圍找到同類。

理解是什么？理解是穿上你的鞋，走你走的路，體會你的悲喜。但這世上，根本不存在“感同身受”這種事。命運的參差、際遇的順逆、三觀的差異是橫亙在人與人之間的鴻溝，難以逾越。

作家劉亮程說：“每個人都在自己的一生里，孤獨地過冬。”人生的寒冬里，誰都有無處取暖、無人照拂的時刻。只不過，勒妮的寒冬顯得尤為漫長。丈夫去世后，她像一個蚌，迅速縮回自己的世界，將一切關在殼外。一個人做飯吃飯，和貓咪大眼瞪小眼，看看書，聽聽音樂，盯著窗外發(fā)發(fā)呆，開著電視播放新聞……

她將家中收拾得一塵不染，當午后的陽光穿過薄霧般的窗簾，她就躺在搖椅上，冥想、禪思、打個盹兒、做個夢。不面對任何人，也就不會被罵“丑八怪”“蠢女人”，不會被拿去作比較，襯托出別人的優(yōu)越。這種自在的寧靜，令勒妮上癮般沉浸其中。為此，她不惜偽裝自己，裝傻充愣。

她佯裝成悍婦，令人避之不及，但她倒也樂得清靜，心中竊喜。只不過，意外還是發(fā)生了。因為一個人的突然闖入，她陡然落下神秘面紗，露出自己的“真實面目”。一天，公寓樓里搬來了新住戶——音響設備商小津格郎。當小津格郎第一次在門房碰見勒妮，就被她隨口說出的一句“幸福的家庭都是相似的”驚掉了下巴。

他詫異于這個又丑又老的婦人，竟能將名著《安娜·卡列尼娜》中的句子信手拈來。于是他抱著一份好奇心，開始靠近勒妮。他邀請勒妮共進晚餐、聽音樂會、看畫展，而勒妮也敬佩他的風度，不再拒人于千里之外。小津格郎聽勒妮賞鑒名畫與音樂，聽她闡述對文學藝術的理解，看她與女伴在雜物間悠閑地喝下午茶，不由得發(fā)出一句贊嘆：“您優(yōu)雅得像個女王。”

事實證明，勒妮并不是人們眼中的糟老太婆，而是一個極具思想與智慧的體面人。她珍惜生活，酷愛藝術。她“將生命的每一分鐘都用于讀書、看電影和聽音樂”，能欣賞馬勒、莫扎特的音樂，荷蘭畫派和意大利畫派的畫作。門房后面那片狹小的天地，那個勒妮蝸居了27 年的低矮窩棚，是她為自己營造的秘密花園。在這個靜謐柔軟的角落，她忘卻了一切煩惱與恐懼，達成了自我和解，收獲了內心安寧。

在外人眼中，勒妮生下來就不受待見，生活里一片孤苦，最后又消失得無聲無息。小說的最后，在一個極其普通的早晨，她為了救一個流浪漢，喪生于車輪之下。她去世時，連個像樣的葬禮都沒有，就倉促地遠離了所有人。

勒妮，就這樣結束了她的一生，將優(yōu)雅的余味留在人世間。在書里，作者妙莉葉·芭貝里寫道：“我們都是孤獨的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優(yōu)雅。”

在人生這趟旅途中，孤獨會一直相伴左右。與其被動接受孤獨，不如主動與之相擁，將其點綴成生命華服上的明珠。在內心筑起庇護所，哪怕在外界無處可去，也可走回自己豐盈的內心世界。