被選擇的全職兒女

☉聶陽欣 梁孟哲

人一生下來不用費(fèi)力就能得到的社會(huì)身份就是“兒女”，隨著人生進(jìn)程的發(fā)展，我們會(huì)得到各種各樣新的社會(huì)身份，包括職業(yè)、頭銜、政治身份等等。當(dāng)一個(gè)人被打斷職業(yè)進(jìn)程，偏離主流觀念所預(yù)設(shè)的人生軌跡，從社會(huì)退回到家庭，他可以用什么樣的詞語來定義自己？

你的職能是什么

在豆瓣小組，大齡全職兒女的生活狀態(tài)明顯比年輕人的更加輕松且自洽，在一眾焦慮和迷茫的標(biāo)題之中，“37 歲全職兒女每天都很快樂”顯得格外醒目。青田回復(fù)了這個(gè)帖子，表示認(rèn)同。不過，青田認(rèn)為全職兒女一般有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是家庭經(jīng)濟(jì)條件好、父母有高額退休金，二是家庭關(guān)系融洽。發(fā)帖人花匠的情況并不完全與此相符，她不認(rèn)為全職兒女是獨(dú)屬于殷實(shí)家庭的選擇。

花匠是遼寧大連人。2022 年年中，花匠的父母退休了，他們每月的退休金加起來7000 多元。當(dāng)年年底，他們又分別找了一份工作，另外有四五千元的收入。花匠說，錢雖然不多，好在一家三口物質(zhì)欲望都不高。花匠對(duì)支出進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，每個(gè)月，家庭生活費(fèi)1000 元至1500 元，父母的零花錢加起來1000 元，她的零花錢是1500 元，總共三四千元，收入足夠覆蓋日常支出。

每周的工作日，花匠負(fù)責(zé)買菜做飯。她會(huì)在前一天下午買好菜，上午九十點(diǎn)做飯，照例是每天兩個(gè)素菜，一個(gè)葷菜。葷菜會(huì)在周一做好，比如做一份紅燒肉，一頓吃幾塊，全部吃完了再做。母親中午11：30 回家裝好飯菜帶走，父親中午在單位吃，晚上父母吃中午剩下的菜。下午，除了買菜，花匠還會(huì)動(dòng)手做面包和點(diǎn)心，給父母做零食。

花匠對(duì)這份“工作”有認(rèn)同感：“我在家做飯好處很多，會(huì)按照膳食指南進(jìn)行科學(xué)的搭配，比如水果、青菜、主食、牛奶每天的攝入比例。如果不是我做飯，他們的健康狀況可能沒有現(xiàn)在這么好。”她認(rèn)為自己和大多數(shù)全職兒女不同，她是真的在照顧父母。

“你得體現(xiàn)價(jià)值嘛，不能只有拿快遞吧？像我，我管家里的財(cái)務(wù)，做一家人的未來規(guī)劃，存錢、交房貸、買東西。我現(xiàn)在不工作了，會(huì)想盡一切辦法花更少的錢過更好的生活。”買東西前，花匠會(huì)想，生活中有什么可以作為這些東西的替代品，例如，她用小蘇打來代替洗潔精。如果確實(shí)要買，她會(huì)先去二手網(wǎng)站上找全新的商品，或者精打細(xì)算地利用電商平臺(tái)的優(yōu)惠券購買。“你賺錢的時(shí)候，計(jì)算這些是浪費(fèi)時(shí)間，但是不賺錢的時(shí)候，計(jì)算就是在掙錢。”

即便在家，花匠的生活也很規(guī)律，每天早上6 點(diǎn)起床，晚上9 點(diǎn)睡覺，白天的時(shí)間大多在忙碌。她從來都不是一個(gè)懶惰的人，在當(dāng)全職兒女之前，她換了十幾份工作，每次辭職后，她都會(huì)努力再找一份工作。她之前的工作大多是文職，例如旅游咨詢、酒店前臺(tái)接待、辦公室行政等，辭職的原因幾乎都是“跟領(lǐng)導(dǎo)不合”。“我缺乏情商，講話直接。剛畢業(yè)的時(shí)候，完全不懂社會(huì)上的人情世故。我爸爸是工人，媽媽自己做小買賣，他們也教不了我什么。后來我慢慢能看懂‘眼色’了，但在酒桌上這種需要圓滑應(yīng)對(duì)的場(chǎng)合，我還是不明白。”

2019 年年底，花匠最后一次辭去工作，打算自己開面包店。她在業(yè)余時(shí)間自學(xué)了烘焙，會(huì)做中西式點(diǎn)心，甚至能做生日蛋糕。2019 年11 月，她租下一間門店，花了兩個(gè)月時(shí)間裝修，2020 年1 月正式營(yíng)業(yè)。但開店僅20 多天就遭遇了新冠肺炎疫情封控，再次營(yíng)業(yè)是在2020 年5 月。2022年6 月起因疫情封控，生意慘淡。11 月，花匠不再續(xù)租，“不干了，開業(yè)3 年，賠了十幾萬”。

雖然對(duì)關(guān)店感到懊悔，但她還是很平靜：“我知道我賺不了錢，我做不大，因?yàn)槲也幌牍腿耍瑥奶暨x原材料到制作，再到交給顧客，都必須我親自完成。”她關(guān)店也不只是因?yàn)橐咔椋X得跟顧客打交道很煩，“在服務(wù)行業(yè)，你會(huì)遇到形形色色的人，我工作沒做夠，但我對(duì)于應(yīng)付人有點(diǎn)受夠了”。

雖然店關(guān)了，花匠的生意還在做，她會(huì)通過微店接一些老顧客的單子，賺取自己每個(gè)月的社保費(fèi)用。

花匠的父母對(duì)她不工作而回家的決定相當(dāng)支持，認(rèn)為他們一家三口正好各司其職：母親不會(huì)做飯，父親做飯不好吃，且二人都在家待不住，喜歡在外工作，家里的事剛好交給花匠。有時(shí)候花匠跟母親匯報(bào)她這個(gè)月花了多少零花錢，母親安慰她：“行啊，若從外面找一個(gè)做飯的人，這些錢還不夠呢。”在花匠看來，父親比母親更單純，有一次她提議：“要不我們把房子都賣了，三個(gè)人一起全國(guó)旅居，看哪個(gè)地方好就在哪個(gè)地方住。”父親說：“那你快點(diǎn)行動(dòng)起來吧。”有時(shí)候花匠覺得，她是家里考慮最多的人，更像個(gè)家長(zhǎng)。

花匠和父母在同一個(gè)小區(qū)買了兩套小房子，她先買，后來看到父親的公積金足夠湊一套房子的首付，又建議父母在隔壁的樓棟買了一套。

父母的健康管理也由花匠操心，她每年體檢，也會(huì)安排父母一起體檢。母親就在體檢的時(shí)候篩查出早期宮頸癌，做手術(shù)住院期間，花匠一個(gè)人全程陪同照顧。后來她還在個(gè)人公眾號(hào)上寫了一篇照顧住院病人的指南，“從頭到尾非常詳細(xì)，我是處女座，做事很細(xì)心，就算病人癱瘓?jiān)诖玻叶疾粫?huì)讓她長(zhǎng)褥瘡”。

“上哪兒找第二個(gè)像我一樣的孩子，把父母照顧得無微不至？我又不結(jié)婚生孩子，不會(huì)讓父母六十多歲還為兒女操心，幫忙帶孩子。”花匠沒有結(jié)婚生子的打算，所以在生活上一直都與父母緊密相連。

從“隨大流”中抽離，擺脫了外界的聲音和主流觀念的束縛，她能更清醒地認(rèn)識(shí)自己：“原來我是一個(gè)不適合社交的人，我對(duì)朋友特別好、特別真誠，但我也想活得自我一點(diǎn)。”

候鳥歸巢

對(duì)全職兒女中的“全職”的另一重理解與“兼職”相對(duì)，重點(diǎn)是在承擔(dān)“子女”這一角色上付出的時(shí)間，而非強(qiáng)調(diào)職業(yè)和經(jīng)濟(jì)屬性。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)，我國(guó)90%左右的老年人選擇居家養(yǎng)老，僅有7%左右的老年人依托社區(qū)支持養(yǎng)老，3%的老年人入住機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。當(dāng)老年人居家養(yǎng)老有照料需求卻無法被養(yǎng)老市場(chǎng)滿足的時(shí)候，子女就要做出選擇。

減減今年42 歲，北京人，在外地工作多年。5 年前在深圳，減減有一天上班時(shí)忽然接到父親的電話，父親那會(huì)兒在公園散步，走累了坐在路邊，想兒子了。減減聽到電話那頭傳來的“想你了”，眼淚“嘩”的一下就流了出來。自打畢業(yè)起，他就沒有再和父母住在一起，即使在北京工作，和父母的聯(lián)系也不多。后來他去天津、上海工作，又追著前妻來到深圳，婚姻沒有挽回，離父母卻更遠(yuǎn)了。“我發(fā)現(xiàn)自己追求事業(yè)，追求愛情，卻一直忽略了父母，我開始想回北京了。”

還沒等減減完全下定決心，他就得知了父親突發(fā)心肌梗死住進(jìn)CCU（心臟重癥監(jiān)護(hù)室）的消息，“我腦子‘嗡’的一下，心亂如麻，緩了好一陣”。減減當(dāng)即辭職，買了機(jī)票回北京。在病房見到父親時(shí)，他心肌梗死導(dǎo)致血管堵塞90%，且伴有嚴(yán)重的心衰，命懸一線，又因肺部有炎癥不能立即做手術(shù)，整個(gè)人瘦到脫相。“他看見我說：‘這回我是不是得把銀行卡密碼都告訴你了？’我差點(diǎn)哭出來。”

那段時(shí)間，減減每天變著花樣做飯，還熬了雞湯，給父親送去醫(yī)院。他明顯感到父親心情好多了，還發(fā)短信說病友們都羨慕他，其他人想吃餃子，跟兒女說了好幾天才等來一頓外賣。一個(gè)月后，父親做完手術(shù)出院，減減也想明白對(duì)他來說什么是最重要的了，“不是在事業(yè)上取得多大的成績(jī)，因?yàn)槭聵I(yè)總會(huì)有高峰低谷。只有父母才是真正一輩子對(duì)你好的人”。

減減畢業(yè)于北京大學(xué)廣告學(xué)系。2014 年，他嘗試寫劇本，但碰上資本寒冬，劇本寫完拍不了，又進(jìn)了企業(yè)工作。現(xiàn)在回家，他重新拾起寫劇本的活兒。“雖然收入比起以前差很多，也極不穩(wěn)定，但是我總算有時(shí)間陪伴家人了。”

減減跟父親一起生活，父親每月領(lǐng)5000 多元退休金，家里日常開銷都由父親負(fù)責(zé)。他寫劇本，平均月收入5000元，負(fù)責(zé)繳納社保、汽車保險(xiǎn)，支付汽油費(fèi)、物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)等，一年大約3 萬元。他認(rèn)為自己和父親在家庭支出上是互相幫助，自己并非啃老，而是做全職兒女。

以前工作時(shí)，他賺得多，但消費(fèi)也高，離婚后基本沒有剩下多少積蓄；現(xiàn)在，不穩(wěn)定的收入降低了他的消費(fèi)欲望，他不旅游、不逛街、不在外吃飯，省去不必要的社交，還學(xué)會(huì)了理發(fā)，很多原本需要花錢才能得到的服務(wù)現(xiàn)在全由自己做，反而存下了一些錢。

“選擇做全職兒女放棄了很多東西，但我覺得值。”減減回想過去的生活，發(fā)現(xiàn)從上幼兒園開始，他就沒有好好陪伴過父母，“上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，回家后也就是一起吃頓飯，然后又各干各的了，等工作了、結(jié)婚了就更不用說”。現(xiàn)在，他陪父親一起散步、研究菜譜、看熱播的電視劇、聊天南海北的新聞，最喜歡做的事是給父親理發(fā)、修腳。他獲得了一種前所未有的踏實(shí)感，“我在拉薩待過半年，心情遠(yuǎn)比現(xiàn)在浮躁”。

他把這些感想化成劇本中的一段臺(tái)詞：

“有時(shí)候我真覺得咱們這些‘北漂’挺可怕的。”

“怎么可怕了？”

“哪個(gè)‘北漂’不是為了自己的事業(yè)把年邁的父母丟在老家？春去秋來，回家看望父母的次數(shù)比候鳥遷徙的次數(shù)還少。有媒體統(tǒng)計(jì)過，一個(gè)25歲的‘北漂’，按照一年回一次家的頻率來計(jì)算，他這輩子還能陪伴父母的時(shí)間就剩下一個(gè)月。現(xiàn)在想想，咱們的心還真是夠狠的！”