有一種狂熱掩蓋了他的笨拙

☉宋 爽

埃隆·馬斯克

馬斯克有著體質虛弱的人無法企及的精神頭兒。“他的弟弟金博爾說，戲劇性是他人生中的最佳伴侶，離開這個他活不下去，他可以為之生，為之死。”《埃隆·馬斯克傳》的作者沃爾特·艾薩克森說。艾薩克森花了兩年時間，每月抽出一周時間和這位世界富豪共度。

“與其他大多數偉大的創新者相比，馬斯克更多的是被一種更大的使命感驅使。他有一種強烈的沖動，要讓地球上的生命可持續發展，讓人類成為航天物種，并確保人工智能對我們人類有益而非有害。這些目標很大膽，他可能會失敗。但目前，他已經成為設計和部署創新計劃領域最重要的一個人，這些創新將使我們離他那些愿望中的每一個都更近幾步。”艾薩克森說。在和馬斯克相處的兩年里，艾薩克森目睹了馬斯克生活中的方方面面。

一

在美國得克薩斯州南部靠近墨西哥邊境的博卡奇卡，馬斯克建造了一處“星際基地”。他在這里一門心思制造星艦——一種可重復使用的宇宙飛船和火箭系統。現在，博卡奇卡幾乎成了他的私人航空港。

“他腦子里有一大堆要實現的東西，自打小時候讀了那本《銀河系漫游指南》以后，他就不理解，為什么我們不能去其他行星，為什么我們去了月球之后就停止腳步了。在他看來，美國是一個由冒險家構成的國度。但他認為，如今人們已經失去了這種能力。”艾薩克森說。

博卡奇卡成了一個不斷擴大的太空小鎮。這里有供星艦工作人員過夜的房屋，還有一家餐廳。馬斯克在2021 年3 月表示，博卡奇卡“將在未來一兩年內增加數千人”，里面將擠滿工程師、技術人員和后勤人員。當地居民則對馬斯克愛恨交織，有人認為馬斯克擾亂了他們的生活，但也有人對能在“前排座位”上免費觀看火箭發射感到興奮異常。

二

“當人們得知他準備和扎克伯格在羅馬競技場搞一次籠中格斗時，所有人都跑來問我，這是真的嗎？我說沒這回事，他就是開玩笑。他經常表現出冒傻氣的一面，很愛講黑色幽默。同樣，他還開玩笑說打算買下曼聯足球隊。”艾薩克森說。

2021 年，馬斯克在美國著名綜藝節目《周六夜現場》中承認自己患有阿斯佩格綜合征——這是孤獨癥的一種。“這意味著他可以是一位卓越的火箭科學家、一位電池工程師、一位汽車工程師，卻不太可能運營好自己的‘推特’，他在那上面的表現實在沒法讓人恭維。因為社交媒體是一個需要理解他人情感的地方。”

“我們大部分人，都會希望別人喜歡我們，馬斯克不會這樣，他只關心他的企業、產品，關心怎么能去火星……簡言之，他只關心目標。”艾薩克森笑道，“除非他真的在意某些批評的聲音時，才會發幾條‘推特’。他可不在乎激怒誰。”

三

童年的馬斯克可不像后來成為世界首富的馬斯克這樣，受到億萬粉絲的追捧。

20 世紀80 年代，南非充斥著暴力活動。艾薩克森在書中寫道：“馬斯克最痛苦的經歷發生在學校里。很長一段時間，他都是班里年紀最小、個頭最矮的學生，也很難搞清楚人情世故。對他來說，共情能力不是與生俱來的，他沒有取悅別人的欲望，也沒有這種本能。結果小混混經常盯上他，朝他的臉揮拳頭。”孩子們把馬斯克推下水泥臺階，把他毆打成“腫脹的肉球”。幾十年后，馬斯克還在接受矯正手術，以修復鼻子內部的組織。

“但這些創傷和他父親帶給他的情感創傷相比，可以說微不足道。”艾薩克森說。馬斯克的弟弟金博爾則表示：“他（父親）對我們哥兒倆毫無同情心。”

馬斯克的父親是一位極為出色的工程師，同時也是“一個無賴、一個富有魅力的幻想家”。他對孩子們極為嚴苛，但在材料學方面頗有建樹——正如現在馬斯克對材料的獨特見解一樣。眾所周知，馬斯克癡迷不銹鋼。

“他的母親告訴我，馬斯克這輩子最無法忍受的就是變成他父親那樣的人。”艾薩克森說，“他很難與他人產生共情和情感關聯，不能理解他人的喜怒哀樂。他自己也知道這一點。他的情緒會在晴空萬里和暗無天日之間、在激情四射和麻木愚鈍之間、在冷漠疏遠和真情流露之間循環往復，偶爾還會陷入那種雙重人格的‘惡魔模式’，讓他身邊的人感到害怕。”

另一方面，馬斯克總會愛上那些對他刻薄的、讓他深陷情感陷阱的人。“這是一種悲哀。”他的家人說。在某種程度上，馬斯克似乎在潛意識里尋求一種父子關系的重演，甚至可以這么理解——這種病態的關系讓他感到熟悉和安全。

他喜歡疾風驟雨式的情感關系，“根本不尋求那種簡單、平穩的關系”。

在《埃隆·馬斯克傳》中，有這樣一段描述：“如果跳出原生家庭這口熔爐，你會發現埃隆展現出了一種氣場，讓他有時看起來像個外星人——他的計劃任務仿佛是對于重返家園的渴望，而他打造人形機器人的愿望似乎又在表達一種對親密情感關系的心理訴求。”

四

馬斯克對“作”的狂熱不只限于他的親密關系。截至目前，馬斯克有9 家公司。“他有了SpaceX、特斯拉以及Neuralink 的時候，我就想，天哪，他要做3 家公司，這怎么可能忙得過來？”艾薩克森說。

2022 年年初，馬斯克已經發射了31 次火箭，這些火箭都順利著陸。在接下來的幾個月內，特斯拉成了世界上最有價值的公司，制造了上百萬輛車。“所以馬斯克坐不住了，”艾薩克森說，“他要折騰一下。”

“推特曾向馬斯克提供了一個董事會席位，但經過那個周末，他覺得這還不夠，因為他的本心就是要獲得完全的控制權。所以他決定，盡管有人不歡迎他，他還是要出高價，拿下推特100%的股權。隨后他飛往溫哥華與格萊姆斯會面。他在那里玩了新的角色扮演動作游戲《艾爾登法環》，一直玩到清晨5 點。剛打完游戲，他就立馬‘扣動扳機’，開啟了收購推特的計劃。

“我以為他肯定要搞砸了，”艾薩克森說，“沒想到他竟然又開了一家AI 公司xAI。他受不了一帆風順，一旦事情太順利，他就要作一作，弄出點花樣。他把這個叫作‘狂飆’，他時不時就要讓員工來一次。”

有一次，艾薩克森和馬斯克在SpaceX 附近散步。當時，SpaceX 正在建造一枚新的大火箭，至少需要一年的時間。工程推進順利，沒有延期。

“那是個星期五的晚上，時間很晚，他就站在發射平臺上，當時有兩三個人在工作。他突然很生氣地說，為什么你們這些人不工作得更努力一些，為什么沒有更多人在這里。你知道，這可是周五晚上，然后他就打算來一次‘狂飆’。”

馬斯克揚言，他要在美國找到400 個人，讓他們一天24 小時不間斷地工作。“他對員工說，7 天之內，調試好的火箭必須出現在這個發射平臺上，”艾薩克森說，“盡管這么做壓根兒沒必要。”后來，有很多員工離職，他們說自己被榨干了。但那些留下來的員工則表示，這是他們干過的最激動人心的事情。

五

“有人問我‘你喜歡馬斯克嗎’？或者‘他是什么樣的人’？我會說，哪個‘馬斯克’？有太多‘馬斯克’了，他至少有5 種人格。”艾薩克森說。

馬斯克具備一種瞬間從極度高興變得極為憤怒的能力。有的時候他待人不留情面，會大喊大叫，但很快又會進入另一種情緒。“他幾乎忘了自己剛剛干過什么，這讓我驚訝不已。”艾薩克森說，“和馬斯克這種天才式的人物待在一起并不輕松。他有時候會不斷重復自己的意見，有時候則完全陷入沉默。”

“開會的時候他也是這樣，15 個人圍坐在桌邊，向他匯報或是和他探討問題，一旦他不說話，其他人就知道他要思考了，沒人再會打擾他。”

馬斯克的弱點也很明顯，艾薩克森將其歸納為“反饋機制很差”。他不接受人們的批評，一旦別人指出他的錯誤，或想告訴他這么做行不通的時候，他就變得非常生氣，并不斷慫恿人們再試一次、再試一次。

馬斯克身高1.88 米，有著運動員般壯碩的體格，卻沒有運動員的協調性——矛盾感似乎貫穿了他的一生。在艾薩克森的書中，有一段描述令人記憶猶新：“他用一種狂熱掩蓋了他的笨拙，而這種笨拙又緊緊包裹住他的狂熱。這樣一個靈魂塞進這樣一具肉身里，讓他有一點不自在……走起路來像一頭肩負使命的大熊。”