歲月的音符

☉鄒仁龍

大哥買了一臺留聲機。那是那年他去興化城看越劇《紅樓夢》后帶回家的唯一物件，他直夸：“這可是個好東西哩！”

那一年，人都瘋了，也不知道那個叫王文娟和徐玉蘭的人施了什么魔法。大哥回來時，繪聲繪色地向我們介紹：“那場面，售票場場告罄，天天客滿，一票難求。為了買張票，有人也顧不上吃，就和衣睡在劇院的外面；還有人跑場看，因為片子是在一個劇場放映完，才送到下一家，流轉循環，所以有人便追著看。一看就哭，哭完又看，實在堅持不住了，有人就靠在墻上打個盹兒，睜開眼便再看，再哭。”

大哥也成了這洶涌洪流之中瘋狂的一員，并且不止瘋過一回，還去了第二次。第二次看完回來的時候，他懷里就多了一臺留聲機。

在這之前，大哥并不是這樣的，平常最多也就喜歡聽聽淮劇唱段。大哥是木匠，也喜歡京戲，他敲敲打打那些木工用具時，也有板有眼地帶上韻律。他的身材有點像于魁智，也能模仿幾句《四郎探母》《定軍山》的唱詞兒，但也只能勉強哼個調。梅蘭芳的《貴妃醉酒》他是唱不了的，那太難了，他根本就捏不出那嗓音來，只能聽。

自從買了留聲機，大哥下工回來，第一件事必定是打開留聲機。于是，我們家院子里從此便重復著“天上掉下個林妹妹……”此時的大哥，洗漱后，泡杯茶，靜靜地躺在竹椅上，微微閉上眼睛，手里夾上一支煙，也不吸，任煙縷在手指間裊繞，只有蹺著的腳隨樂曲一上一下、一左一右地晃動，仿佛整個人又沉浸于觀看電影時的氛圍中。“天上掉下個林妹妹，似一朵青云剛出岫。只道他腹內草莽人輕浮，卻原來骨骼清奇非俗流……”在播放《黛玉葬花》時，一聽王文娟的哭調，大哥就開始吸煙了。“繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑，聽何處，哀怨笛，風送聲聲。人說道，大觀園，四季如春，我眼中，卻只是，一座愁城……”這時，大哥便會起身做些事，打打岔。我看得出，聽到這憂傷的調子，大哥肯定也跟著憂傷，可他卻不肯換唱片，而是等放完了，才換下一張。我是在好些年后才看到這部越劇《紅樓夢》的。確實傷人，那時年紀雖小，但也經不住王文娟的哭調和徐玉蘭的悲泣渲染。好在，后面接上了《少林寺》，好多人這才緩過了勁。

多年后，大哥的命運遭受了挫折。他那臺留聲機也已經很舊，唱片播放時，明顯能聽出磨損后的“咔嚓咔嚓”聲，有時還停留在一圈中循環往復。而大哥依然如故地聽，聽得人仿佛靜止了，完全融于那唱片的波震紋。現在想來，大哥在那一段孤獨、艱辛的日子里，聽聽越劇唱片，感受一段經典唱段，靜靜地聽著，心境是不是遠離了喧鬧，感受到一些美妙的溫情？

音樂是一池蕩漾的水。太多歲月音符在心中悸動，綿綿如詩。如今，我才覺得，音樂的魔力就在于它能宣泄情緒、治愈悲傷、與心共鳴。舊唱片里的音符，如今還能激起當年歲月的水花，濺到那些追片人的夢境里。