熬年

王龍

1

亮子死在了濟南。電話是三叔從濟南打來的，臘月二十八，已經是年根了。

父親還沒來得及客套，就如遭雷擊似的癱坐在了沙發上，著實把我跟母親嚇了一跳。愣了半晌，父親才緩緩地說，老三說亮子沒了，濟南公安局那邊來了電話，老三已經先過去了。

晴天霹靂。亮子是三叔的兒子，也是我的堂弟。亮子只小我四歲，我倆是一塊兒撒尿和泥巴的玩伴兒，每年總要見個一兩次的。母親似乎仍然不愿相信，試探性地問，頭前還見過的，年紀輕輕的，怎么說沒就沒了？父親卻只顧著低頭喃喃自語，老三真是一輩子沒得著好啊。這幾年，好不容易日子有了起色，又出了這么檔子事。這年可怎么過啊！

三叔的電話只打給了父親。大伯和小叔，一個在合肥，一個在煙臺，離得都太遠，好歹我們離得還近些。往常，老家有些大大小小的事，三叔總是愿意找父親商議，有時候打個電話，有時候直接上門，畢竟從老家到縣城也不算遠。

我和父親當晚便趕去了濟南。大伯和小叔是父親在路上電話通知的，三個人很快就達成了共識，不管怎么樣，他們想法兒趕回來。安排妥當以后，父親和我一路上也鮮有默契地共同保持了沉默。我用眼睛的余光，瞥見了父親終于落下的兩行清淚。

畢竟是省會城市，過年的氣氛早就營造起來了，一路的五彩斑斕，滿街的火樹銀花，處處洋溢著過年的喜慶。車里車外，仿佛兩個世界。車里的空氣沉悶而又壓抑。我稍微把車窗打開了一點，車里瞬間涌入一股涼風，同時也把外邊世界的五彩斑斕帶進來一些。亮子的面容出現在了我的腦海里，那么陽光，那么愛笑，現在卻悄然定格成灰色的頭像。

等我們趕到濟南的時候，三叔已經在那里了。

出租屋里亂糟糟的。屋頂的一盞白熾燈管，孤零零地亮著，讓這間不到二十平方米的房間顯得更加壓抑。房間內只有一張床，連個衣柜也沒有。床頭旁有一張不高不矮的小桌，桌子上擺著兩三個不同樣式的飲料瓶子，里邊塞滿了被焦油熏黑的煙頭。

社區的管片民警，還有上級派來的法醫，一起來了好幾個，進進出出，忙忙碌碌的。一個身著鮮艷衣服的婦女在忙碌的人群里顯得很突兀，正不停地向民警述說著什么。

亮子的遺體就在那張床上，已經用白布蓋上了。

父親沒讓我跟過去。我遠遠地瞅著蓋在亮子身上的白布，努力想象著此刻白布下亮子的樣子，感覺就跟做夢似的。直到此刻，我還都難以相信亮子就這么沒了。直到此刻，我也才不得不相信，白布下面蓋著的，真真實實的就是三叔的兒子、我的堂弟。

哪里見過這樣的陣仗？三叔極其安靜地呆坐在那里，顯得有些手足無措，臉上寫滿了局促，就連影子似乎都蜷縮到了墻根的角落里。面對民警的連番問話，三叔怯生生地答著，像一個做錯了事的孩子。

父親的出現，讓三叔猶如抓住了救命稻草。他掙開人群沖到父親面前，滿眼的淚水一下子噴涌了出來，十萬火急地宣泄著他心里的悲傷和痛楚。二哥，孩子沒了，怎么就沒了呢？老三，你得挺住，萬事還有我。相比于三叔，此時的父親似乎更從容一些，也更得體一些。

盡管兄弟四個，但不管大事小情，三叔第一個想到的永遠是他的二哥，最能依賴的也是他的二哥。

有些事，三叔解決不了，總是習慣性地要依賴父親。

父親也在壓抑著他的悲傷，噙在眼窩里的淚水被他硬生生地攆了回去。在自己的親弟弟面前，他一直堅信，自己的從容和冷靜，能給對方帶來些許的安慰。

記不清上次跟亮子通話具體是什么時候了，肯定沒有超過一個月。亮子告訴我，有同事才跑了兩年外賣，就在老家蓋了樓房。那時候電話里的他，還在興奮地跟我講述著他的未來。我聽得出他的努力。

我也記得叮囑過他的，不要光想著賺錢，錢賺多少才算多啊。只是當時，他說得輕松，我也聽得無心，誰也想不到，一切還沒開始，就戛然而止。

斷斷續續地聽著父親和他們之間的談話。心源性猝死，可因吸煙、飲酒、過度勞累等高危因素誘發；一旦發生，大腦內的糖原和儲存的葡萄糖將被快速耗盡，最佳的救援時間只有短短的4分鐘。民警和法醫不斷地向父親解釋著。父親集中起他此刻所有的精力，倉促應對著接踵而來的信息。我陪著三叔一直坐在那里，所有的事情都交給了父親。

當然，三叔是不懂這些的，盡管他也有疑問。我沒病，你三嬸兒也沒這病，你說年紀輕輕的，怎么就突然得了這種病呢？他就是太累了，太著急了。他怎么就不聽我的話呢？我早說不該讓他出來。

我不知道該怎么接三叔的話。他好像是問我，又好像是沒問我，更多的時候，他都是在自問自答。我能做的，也只是陪他坐著。亮子發病的時間是前天夜里兩三點，直到今天上午，房主過來催要房租，才發現了猝死的亮子。換句話說，亮子在猝死以后，三十多個小時沒有被人發現。

我的心一緊，無盡的酸楚涌上心頭，我難受到了極致。亮子死前在做些什么，想些什么，做了怎樣的掙扎，遭受了怎樣的痛苦，這些我們再也不會知道了。我回頭望向躺在床上的亮子，床頭的那堆煙頭格外刺眼，像一顆顆要迎面朝我射過來的子彈。亮子的生活，遠沒有他跟我們說的那般輕松。

問話，簽字，再問話，再簽字，持續了一整夜，來來回回，父親的忙碌和三叔的焦慮，一直持續到第二天下午。辦完了所有的手續，拿到了亮子的骨灰，我們才坐上了返程的車。

2

青年早夭，按我們老家的規矩，是不能報喪的。理解也好，不理解也罷，老家人把規矩和面子看得比什么都重要。白發人送黑發人，終歸是一件不好聽的事，往往是自家親戚出面，把人火化了，安葬了，事情也就算辦完了。鄰里鄉親，知道了的，過來看一眼；不知道的，就權當不知道了。

到老家的時候，已經是傍晚。大伯和小叔早就到了。這次，幾家人老的少的，來了不少，三叔家原本不大的院子，擠得都快站不開腳了。上一次這么多人，還是爺爺過世的時候。

父親在電話里已經和大伯商議過了。三叔家一房四屋，除去主屋和客廳，剩下的兩間亮子和姐姐芳子一人一間。亮子的房間在東屋，把東屋空出來，置了香爐，擺了遺像，供了靈位，算是在家里設好了靈堂。遺像是亮子的微信頭像，實在找不到合適的照片。年根了，又找不到營業的照相館，是父親托了朋友，安排芳子臨時打印的。

人還沒到，就聽到了滿院子的哭聲。門外早已圍了一圈看熱鬧的街坊四鄰，正交頭接耳地議論著。

都知道，一下子來了這么多人，鐵定是出了大事了。

車還沒停穩，三嬸兒、大娘、小嬸兒她們一幫子女眷就哭著圍了過來。

三叔抱著亮子，確切地說，抱著亮子的骨灰，艱難地挪動了過來。大伯抹了把眼淚，盡力地維持著現場的秩序，拉著三叔徑直進了東屋的靈堂。人群和哭聲也第一時間跟了進來。大人哭，小孩鬧，不大的院子，頓時變得嘈雜不堪。三叔放好了亮子的骨灰，坐在火盆前，難以抑制地哭了起來，聲嘶力竭。

三嬸兒在芳子的攙扶下，蹣跚地從后面擠進來，也早已哭成淚人。

近幾年，三嬸兒的腦子變得越來越糊涂，見了人，認得，卻不知道叫啥。不知道從什么時候開始的，反正好多年了。一開始是忘事，總不記得做過什么，又要做什么，后來就越來越嚴重，飯也不會做了。

有次做飯，竟然把整桶花生油倒進了鍋里，差點引起火災。三叔氣得牙根癢，照著三嬸兒身上踹了好幾腳。后來，父親堅持讓三叔帶著三嬸兒去醫院做了一次全面檢查。腦垂體萎縮。醫生說，這個病影響記憶力，影響自理能力，最后的結果可能就是慢慢變得不認人了，也沒有自理能力了。三叔急了，這不成傻子了嗎？三叔長嘆一聲，認不認得人也無所謂了，大門不出二門不邁的，我一天三頓飯管著，也餓不著她。

三嬸兒只知道蹲坐在地上哭，撕心裂肺地哭。大家看了，心疼，也心酸。終歸是母子連心。三嬸兒趴在靈堂前，哭累了就歇一會兒；來人了，就又坐起來再哭一會兒。滿臉的鼻涕和淚水，也分不清個先來后到。三嬸兒的情況大家都知道，沒人說什么。不過想想，也不見得是壞事，真要是腦子清清楚楚的，這心里得受多大的罪。

攤上這么個傻媳婦，村里人說三叔命不好，當年真不如娶了趙秀枝。可三叔從來不把他們的話當回事，也談不上后悔不后悔的。

三叔當年有個相好的，叫趙秀枝，是村里趙老拐家的閨女。那時候，大伯在部隊，父親去學醫，家里六七畝地，滿地的農活全指望爺爺和三叔兩個人干。

那時候的三叔，剛滿二十歲，身體結實，膀大腰圓，一個人頂仨，渾身好似有使不完的勁兒。春播秋收，夏耘冬藏，都是三叔一個人在地里忙活。干累了就蹲在地頭上，灌上幾口米湯子，再嚎上幾句土調子；嚎完了，歇夠了，就起來埋頭拱腚地繼續干。

誰也沒想到，正是這幾句土調子，讓趙秀枝的心里起了漣漪。沒什么好藏著掖著的，說什么也要跟三叔好，就看中了三叔的本分、能干。三叔下地干活，兩個人總能碰到一塊兒，你給我帶個水，我給你捎個饃，一來二去算是看對眼了，但這層窗戶紙到底是沒捅破。也正是因此，才留下了一輩子的遺憾。

爺爺剛開始是不知道這個事的。眼看著三叔到了年紀，便托了媒人三鄉五村地給保媒拉線。三叔不同意，就把跟趙秀枝的事一股腦跟爺爺說了。爺爺氣得差點動了镢頭。用爺爺的話說，趙老拐的父親以前是地主，家庭成分不好，那是在村里低頭夾尾巴過日子的人。

三叔據理力爭。劃成分那都是上一輩兒的事了，現在早就不興論這個了。但爺爺就是死活不同意，咱老王家三代貧農，根正苗紅，說什么也不能跟他老趙家扯上關系。

三叔還是不從。爺爺沒辦法，就拿當時在部隊的大伯說事。你要是跟老趙家扯上關系，咱家成分就有問題了，保不齊就影響你大哥在部隊的發展。哪個輕哪個重，你自己掂量著辦。

三叔到底是同意了，也知道拗不過，后來就托媒人說下了鄰村的三嬸兒。在那個時代，父母之命，媒妁之言，是比天大的。

爺爺和三叔一塊兒去見了一次當年的三嬸兒。反倒是爺爺又不太滿意，嫌個子矮了，覺得不像媒婆比畫得那么高。不知道三叔是不是故意，反而答應得很痛快。就這么定下來了。

聽母親說，趙秀枝后來去找過三叔鬧死鬧活，村里看笑話的人不少。到底也沒能挽回三叔的心。三叔有他的說辭，咱不能今天是棗明天是梨，說話沒個準頭，媒人牽了線，也定了親，誰來了也不能改了。但父親說，三叔的心思可不止這些。

爺爺在村子里干了一輩子赤腳醫生，手里就那仨瓜倆棗的家底，掏干了也不夠給三叔辦婚事。親戚朋友借了一圈，也沒借來幾個大子兒。那時候，生活條件都不好，一個鋼镚都得從幾口人的牙縫里擠。爺爺不想虧著三叔，拉下臉管大伯要了一個月的津貼，雖說就三十五塊錢，也算是解了燃眉之急。后來，村里給劃了宅基地，父親又幫忙添置了家具、修砌了房子，小叔也跑前跑后地幫忙打下手，三叔這才算成了婚，立了家。

3

老家是個小村子，一共四百來戶，不到一千口人。給我的印象就是窮，到現在也還是窮。就比如村北頭那條土路，永遠都是坑坑洼洼的，像一塊塊皺皺巴巴的補丁。父親有時候也會忍不住抱怨，咱老家這條路呀，那可真是老太太的裹腳布，又臭又長。村子里的人，總是想方設法地往外走，沒人愿意一輩子窩在這個窮村子里。

爺爺家也不例外。先是大伯報名參軍進了部隊；緊接著父親學醫又去了縣城；沒過幾年，趕上做生意的熱潮，有些人到煙青地區搞批發生意，聽說都發了財。這下惹得小叔也坐不住了，一咬牙一跺腳，結婚第三天就帶著小嬸兒去了煙臺。

爺爺從來不攔著，想攔也攔不住。好歹孩子個個都爭氣。大伯入伍第四年，就在部隊提了干。鄰近的十里八村，出去當兵的不少，當了軍官的，大伯是頭一個。爺爺在村里著實風光了一陣。后來，大伯在部隊一直當到正師級干部才退休。小叔在煙臺搞批發，規模也不小，頭幾年回家連大奔都開上了，開著車有意無意地在村子里轉了好幾圈。父親算是子承父業，專攻中醫，南來北往的病人看了不少，現在在縣城也算是小有名氣。用三叔的話說，老王家現在在村里也算是高門大戶了。老家人每每提起村北頭老王家，沒有幾個不豎大拇指的。說起這些，三叔總是一臉自豪。也因此，三叔在老家村里著實算是有頭有臉的一號人物，人人都得敬三分。至少他對我是這么講的。

但也唯獨三叔，一輩子待在村子里，從來沒出去過。我曾跟父親聊過這個話題。我說三叔太老實太本分，要文化沒文化，要頭腦沒頭腦，既沒啥手藝，更沒啥追求，就算出去了也不見得能干成什么。父親陰沉著臉說，你懂個錘子，你三叔心里掛念的比我們可多得多。沒有你三叔，村子里的人都得戳我們的脊梁骨。

奶奶過世早，半輩子肺癆病，走的時候不到六十歲。爺爺去世的時候九十三，算是高壽了。后邊的幾年，爺爺身體明顯不如以前，大病沒有，小病倒是不斷，隔三差五就有個頭疼腦熱。大伯常年在部隊，一年回不來一趟，就連爺爺過世的時候，也沒能回來。小叔一心忙生意，也鮮有回來的時候。我們家雖然離得近，也總不能天天跑來回。因此，爺爺的身邊只剩下了三叔。

也多虧了三叔。白天，一天三頓送飯；晚上，就睡在爺爺旁邊。爺爺生病起不來床，三叔就在床頭支了塊木板，墊上幾塊磚，就當了床。爺兒倆睡覺正好頭對頭。睡不著的時候，爺兒倆就有一搭沒一搭地聊會兒天，聊困了接著睡。爺爺身體發僵不得勁兒，三叔就坐在床邊，從手到腳一遍遍地給他揉。

爺爺走的前一晚，只有三叔在身旁陪著。爺爺晚上睡不著，就把三叔叫起來，說有點東西，放在房梁的東頭靠屋檐的地方，讓三叔拿下來。三叔睡眼蒙眬地搬了兩把凳子摞在一起，小心翼翼地把東西取了下來。是只包好的棉手絹，上面落滿了灰塵，早就看不出顏色了。用手一掂量，分量還挺沉。三叔的困意頓時就消了，一臉竊喜地對爺爺說，爹，你這里邊藏著什么好寶貝？爺爺讓三叔打開。三叔滿腹狐疑，打開手絹，定睛一看，竟然是四塊小小的金疙瘩，還有五塊袁大頭。

那一晚，爺爺和三叔一直聊到很晚，也聊了很多。聊困了，人就閉著眼睛睡了，這一睡就再也沒醒過來。接到三叔的通知，父親大伯小叔陸續都趕了回來。倒也不多悲傷，老爺子畢竟九十三歲高齡了，走的時候安安靜靜，沒病沒災，按老家人的說法，這算是喜喪。葬禮的事，兄弟四個意見很統一，熱熱鬧鬧地大辦，專門從外邊找了戲班，唱大戲，搭靈棚，擺了三天的流水席，孝子賢孫們的嗩吶一吹一整天。

爺爺最后的那點遺物，三叔都提前分好了。三叔說，按照爺爺的意思，金疙瘩、袁大頭一家一塊，剩下一塊袁大頭，放棺材里壓底。父親大氣地表示，自己啥也不缺，他的那份留給老三。大伯和小叔也沒啥意見，畢竟也值不了幾個錢。倒是三叔不同意了，還是堅持一家拿一份，不是錢不錢的事，該是誰的就是誰的，誰也不多占，誰也不吃虧，都是個念想。

最大的難題是爺爺的老房子。三叔又說，咱爹臨走前交代了，老房子誰也別惦記，留給老四。老大是部隊干部，老了有國家養著，老二、老三在村里都還有塊宅基地，就老四什么也沒有，所以房子就留給老四，老了有個根兒。

大伯同意。小叔推辭，一家人都在煙臺了，老家有房子也住不著。但三叔堅持自己的意見，說這是咱爹臨走時的遺愿，不能不遵從。三叔這么說，父親也沒再說什么。小叔說，那爹的葬禮，一切費用都由他來出。三叔不同意，說該誰出誰出，四個兄弟，就得四家出。

爺爺走的第二年，小叔就把老房子重新蓋了，一院兩層，成了村里最顯眼的房子。后來，聽父親說起過，有次三叔喝多了酒，跟他漏了實話。老房子原本是爺爺許給了三叔的，但是三叔沒說實話。我說，那三叔憑什么不要？父親說，怎么要？你爺爺走的時候留的話，就你三叔一個人知道。說留給他，誰能信？就你小嬸兒那點心思，恐怕你爺爺走都走不安寧。你三叔一輩子要臉，不想讓村里人看咱家的笑話。我說，那三叔真是死要面子活受罪。父親說，你三叔也是心疼你小叔，惦記著你小叔以后要是回來，不能連個落腳的地方也沒有。

4

畢竟是年三十，孬好也是年。老家就這個講究，出了天大的事，年還是要過的。三叔被父親他們生拉硬拽地拖到了主屋里。大伯說，可不能讓老三一直那樣哭，容易把身體哭壞了。三嬸兒也在芳子的攙扶下離開了靈堂。哭過了，再把份子錢隨一下，各家的心意也就算盡到了。公事辦完了，再各忙各的。在老家，歷來很講究這些。

父親他們簡單弄了些飯菜，也算開了年席，一個不像年席的年席。從來不喝酒的父親，今晚也破了例。桌上沒多少話。三叔一杯接一杯喝酒，一邊喝一邊哭，一邊哭一邊說。談到亮子，三叔又恨恨地罵，臭小子不聽話，非鬧著要出去，他才多大啊。罵完了又接著哭，哭得撕心裂肺，好像把腸子和胃都要哭出來了。

父親他們聽著難受，你一言我一語地勸，可勸了幾句又覺得不忍心。都知道三叔心里苦，心里疼，這個時候再不喝點酒，實在找不到更好的發泄方式。父親他們幾個就又開始陪著他喝，陪著他哭。一幫老爺們兒，邊喝邊哭，弄得一幫女眷們又幾度落淚。

三叔那晚喝了很多，也哭了很久。仿佛這么多年憋在心里的委屈，這一刻，都釋放了出來。父親眼里的淚水再也憋不住，長嘆一聲，老三這個命啊！

兄弟四個，三叔和父親的感情算是最好的，就連三叔穿的衣服，都是撿的父親穿的舊衣服，哪怕是過年，我也從來沒見過三叔買新衣服。我有時候調侃三叔，買件新衣服還能花幾個錢？老穿舊衣服，你也不嫌棄。三叔樂呵呵地對我說，這有啥？我和你爹是親兄弟，分什么你的我的；再說，我天天干工地活兒，買新衣服也是糟蹋了，穿舊的正合適。

這幾年，三叔的工地活兒確實干得不錯。在我的印象中，三叔啥都會干，這一點，比我大伯、父親和小叔都強，是他們誰也不能比的。平常，家里換個燈泡，蓋個院墻，釘個桌凳，全是三叔干。小時候，總覺得三叔是無所不能的，就沒有三叔不會干的事。因此，也總喜歡跟三叔親，跟在三叔后邊，看三叔干這干那。

就這么大的村子，就這么點人。年輕的都出去找活兒干了，沒人愿意再待在這個窮破的小村莊里。我們這一輩的年輕人，學習好點的考個大學也算是走出去了，學習差點的就早早輟了學三五結隊地出去找活兒干。反正就一個想法，出去了總比待在村子里強。村子里剩下的多是父親和三叔他們一輩的人。

這幾年，三叔他們也閑不住了，幾個人湊成堆兒一合計，就到外村干起了工地活兒，給人家壘個院墻、蓋個偏房什么的。慢慢地，竟也有了一些規模。有了規模，就得有個打頭的，三叔就當仁不讓地成了他們的“把頭兒”。以前的工地活兒，總免不了有些偷工減料的事，但三叔老實、本分，派活的主家也都信得過他，因此，三叔他們在十里八村攢下了不少口碑。口碑好了，活兒自然而然也多了。活兒多了，收入也就多了。后來，村里跟著三叔外出干活兒的人也越來越多，剛開始不過四五個人，現在一下子到了二十幾個，初具規模。父親說，三叔這幾年的日子過得滋潤了些。

亮子從小學習就不好。村子里連個小學都沒有，要上學，還得走上五里路，到鄰近村里去上。附近幾個村，就那一所小學。沒辦法，就這個條件，不上也得上。在三叔的意識里，還是得有個學上，不管成績好不好，好歹得把高中讀下來。亮子淘氣，從小就掏鳥摸魚的，打架罵人也是常有的事，沒讓三叔省幾天心。后來高中畢業，大學也沒考上，實在沒地方去，也不能在家里閑著，有時候就跟三叔一塊兒出去打個零工。

終歸不是長久之計。用三叔的話說，不是個正路子。大伯就打電話回來，意思是讓亮子去部隊當兵，干得怎么樣先不說，好歹能有口飯吃。三叔心里很樂意。對農村人來說，當兵，是一條絕好的出路。但亮子死活就是不去。三叔很惱火，指著亮子的鼻子罵，你看看你大爺，混好了大小都能當個領導。亮子反駁，俺大爺是俺大爺，我是我，他愿意去當兵，我就是不愿意去。

眼看著周圍的小伙伴們一個個都走出去了，過年回來的時候，甚至都開上了小轎車。這讓亮子羨慕不已，也下了要出去闖一闖的決心。三叔對此是堅決不同意的，按照三叔的想法，還是想讓大伯托托關系，先去部隊當兵，鍛煉上幾年再說，總歸是條正路子。

但亮子有自己的想法，鐵了心要出去，死活不在村子里待了。后來三叔又勸說亮子去跟著父親學醫。父親也同意，有個手藝，到哪兒都餓不著。但亮子也沒有同意，就一門心思想自己出去闖一闖。爺兒倆為這事，吵了不知多少架，每次都吵得不可開交，我不聽你說的那套，你也別管我要干什么。甚至于有一段時間，父子倆的關系鬧得特別僵，誰也不理誰，誰也不管誰。

硬的不行，就來軟的。三叔自己說了不管用，就讓大伯打電話勸，讓父親打電話勸；再后來，就讓我打電話勸。但亮子誰的話也沒聽。父親跟我說，亮子這脾氣真是鐵隨了你三叔，爺兒倆一個模子刻出來的，心里認定了的事，就是八頭牛也拉不回來。我就說，年輕人都有自己的想法，你們老一輩管那么多干嗎？父親就沖我說，你懂個屁。再后來，聽三叔說，亮子跟幾個朋友一塊兒偷偷去了濟南。三叔氣得不行，但眼看已成定局，也就沒再說什么，索性由著他去了。父子倆又重歸于好。

亮子隨了三叔，脾氣倔，但也能干能吃苦。找不到活兒，就先當起了外賣員。先干著。起早貪黑，每月拿到手的工資也是不少的，比三叔掙得多。第一個月的工資，就有小一萬，亮子自己留了三千，一千五房租，一千五伙食費，剩下的一股腦都轉給了三叔。三叔不要，但亮子直接把錢打到了三叔的銀行卡上。雖然送外賣很辛苦，風里來雨里去的，但亮子不怕。按亮子的想法，趁著年輕抓緊干幾年，攢上點本錢，以后再開個門頭，做點批發生意，早晚能混出個樣來。

這一干就是大半年。亮子在濟南忙活，三五天才來個電話，一開始三叔也沒在意。可到了年根，再接到電話已經是天人永隔。三叔一邊喝酒，一邊懊悔，自己怎么就不知道多打個電話問問？怎么就沒多囑咐他兩句？

5

母親這邊也沒閑著。熬年夜，可是有不少事：點長燈，燒年紙，敬天地，拜鬼神；還得備上三牲六碗八大碟。

里屋有三叔為過年準備的東西，幾副對聯和不少“福”字，還有一些鞭炮和黃紙。院子中間也擺上了敬天用的桌子。下午，母親她們炸了丸子，肉的素的都有，又湊了些買來的成品。水餃是四嬸兒帶回來的速凍水餃，下鍋煮熟，用茶碗裝了，一并擺到了供桌上。亮子的靈堂里也擺了水餃，點了長明燈。熬年的一套活兒，全靠母親、四嬸兒她們里里外外地忙。

三叔這個人，沒別的愛好，就喜歡喝酒。平常從工地回來，總是時不時地弄上幾個小菜，叫上幾個工友，每次總能喝上個半斤八兩。父親煙酒不沾，所以對三叔喝酒這個事就看不慣，好幾次，電話里都發火了。可掛上電話，又不停地嘆氣。唉，老三一輩子出大力，喝點酒，心里身上都能松快些。

終于熬到十二點了，外邊像約好了似的，響起了陣陣鞭炮聲。又過年了。母親她們把供奉的物料一應擺在了院子里的供桌上。芳子拿了黃紙。我和芳子的工作就是燒紙、點燈，然后按照母親的指令，再將燃燒著的黃紙、蠟燭分散到院子的各個角落里，猶如在履行一項神圣的使命。

芳子干活利索，也能說會道，大家都說，不像是三叔生的。高考的時候，芳子考了個專科。在父親的堅持下，學了中醫，現在在北京一家三甲醫院當護士。三叔對此是很驕傲的，逢人便說，北京啊，那可是首都，姑娘給咱爭氣了。

芳子也孝順，到北京工作剛一年，就趁著五一節，把三叔三嬸兒接到了北京，爬了長城，游了故宮，看了天安門。在三叔的微信朋友圈里，有一張在天安門前的照片，三叔兩手叉腰，特別神氣。當然，三叔也沒忘了大伯、父親，還有小叔，給他們分別來了一波圖片信息轟炸。走到哪兒拍到哪兒，山也拍，水也拍，哪怕是遇到個外國友人也要拍。父親說，老三這是巴不得要把整個北京都拍下來；母親說，這是劉姥姥進了大觀園了。三叔心里高興，那是三叔唯一一次去北京。

今年的年，真不像個年。往年回來，三叔家里總是熱熱鬧鬧的。那時候，不管我們幾點到家，三叔總是早早地就在大路口等著了，興高采烈的，像個威風凜凜的將軍。車子還沒到跟前，他就在前頭大跨步地跑著。父親在車里喊，老三你上車。三叔像壓根兒沒聽見似的，就那么在前邊領著車跑。有時候碰到熟人，三叔就會主動跟人家熱情地打個招呼，說，俺二哥一家，回來過年。腳下不停，嘴上也沒閑著，也不管對方有沒有回應。

那時，我總是會發兩句牢騷，又不是不知道路，咱這個破莊子就這么大點地方，三叔還怕我們跑丟了不成？每當這個時候，父親總會白我一眼。

今年三叔家里人很多，卻比往年都清靜。三叔其實也準備了一些鞭炮，數量不少，放在里屋了。父親說，既然買了，總得放兩個，再怎么著也是過年。父親拿了兩串鞭炮，去了門外，沒一會兒，便聽見外面響起了噼里啪啦的鞭炮聲。一串串的鞭炮聲，宣告了一年的結束，也昭示著一年的開始。

大年初一是不能出殯的，至少要等過了初三。父親他們商議的結果是，我們一家留下，大伯和小叔初一回去。三叔說，都安心回去吧，來看了就行了。后半夜，大伯、小叔帶著兩家人先回去了。大人不睡，小孩子也得睡，畢竟都忙活了一天了。

看著院子里搖搖曳曳的燭光，我有些恍惚。外邊的熱鬧仍在持續，鞭炮聲一陣接一陣，此起彼伏。我總覺得三叔這一輩子很虧，可三叔卻樂呵呵地即將過完了自己的這一輩子。

芳子和我有一搭沒一搭地聊著。芳子說，她想把北京的工作辭了。我想勸勸芳子，卻實在找不到說辭，只好又把問題甩給了她，三叔能同意嗎？芳子沒有回答我，只是抹去了眼角涌出的淚水，說，反正早晚也得回來的。

東屋昏暗的燈光，隱約照亮了桌子上的遺像。黑白照片上的亮子，此刻依然笑得那么陽光，那么開心。我轉頭又望向主屋，三叔的身體佝僂著，仿佛一下子老了十歲。