你好，孔乙己

孫戈

1

我又夢見了彭菲。

彭菲眨動著那雙大眼睛，像是要詢問我什么，又遲遲不肯開口。即便她問，我也不知道該如何回答。我倆之間似乎無話可說，似乎又有很多話要說。我試圖伸手去觸碰她，她卻倏地消失了。

我后悔自己動作遲緩，心情沮喪。眼前突然閃現出一張模糊的面孔，眼睛很混沌，卻一眨不眨，臉色青白，一把亂蓬蓬的花白胡子。我驚恐地坐直身體，一時想不起來在哪兒見過。

我想點燃一支煙來壓驚，可是不行，身在幾千米高空的飛機上。我打開遮光板，看到的只是茫茫云海，夢境里應該也是這樣的背景，有些刺眼。

我分不清是虛幻還是現實，問空姐要來一杯咖啡。

彭菲是我的前女友。我倆相識的過程有點離奇，也算得上浪漫。彼時我還是一個籍籍無名的畫者，師大美術系剛畢業。彭菲跟著她閨蜜去我畫室玩，盯著魯迅先生的畫像看了很久。我能猜到魯迅先生對于她來說應該是神一般的存在。我也崇拜魯迅先生，學過他的課文，背過他的金句，畫過他的肖像。魯迅先生的形象總是那副眉頭緊鎖、棱角分明、正義凜然的樣子，適合素描，是畫者做功課的最好素材。

我提議給彭菲畫一幅畫，她似乎有些顧慮，看著閨蜜。閨蜜問我，收費嗎？

我反而要請你倆吃飯。

這還差不多。那我來當燈泡吧。

那張畫彭菲特別滿意，問我能不能帶走。我說當然可以，是你的了。她調皮地說，謝謝，我是說這張。她高高舉起魯迅先生的畫像。我說，這是我以前的作業，畫的是年輕時期的魯迅，沒留胡須，作品很稚嫩，很不成熟。彭菲說，我見過的魯迅先生畫像都太成熟了，太完美了，這張倒是與眾不同。

我有些舍不得，但她一臉真誠。她認真的樣子很可愛，讓人無法拒絕。

2

就像繪畫與文學有著無法分割的共性，我和彭菲之間也是。她教初中語文，靠記憶，靠積累授業解惑；我靠渲染，靠發揮傳道。我倆經常談起魯迅先生，談他的作品，談他的書法，談他的生活。

我倆談過最多的是《阿Q正傳》，奚落對方時，把對方比作阿Q甚是解氣。也談《傷逝》，大概我和彭菲最初的日子，與涓生和子君有許多隱隱相似的地方。

我承認自己的性格與涓生很像。彭菲專業成績優秀，順利簽到了工作；我的簡歷卻屢投不中，失業的那段時間甚至背著畫板到江邊給游人畫像。十幾個年紀懸殊、經歷完全不同的男女畫者一字排開，畫板上掛著一張作品，或者是明星的畫像，或者是自畫像，算是自我推介，招攬生意。

我懶得畫自己，曾經把彭菲的畫像掛上去。畫像里的她雖然很文靜，很淑女，但畢竟沒有知名度。她慫恿我把那張魯迅先生的畫像掛上去。我說這樣行嗎？彭菲說，我看行。

游人第一眼看到的就是畫板上的畫像，大家都對魯迅先生充滿好感，選擇相信魯迅先生，也會選擇相信我。那段時間我與魯迅先生朝夕相處，閑下來的時候，我把先生的畫像轉過來，朝向自己。畫像中的他目光炯炯，似乎能猜透我的心思，看出我的懶散和頹廢。我一支接一支地吸煙，打發無聊的時間。有時腦子里會突然浮現出魯迅先生沉思的框圖，印象里他煙不離手。我模仿先生的神態、表情和吸煙姿勢，幻想自己在扮演先生，甚至那一刻被靈魂附體，直到有人坐下來詢價，我才從幻覺中驚醒，回到現實。

很多人認不出年輕時期的魯迅先生，問魯迅不是有胡子的嗎？

魯迅先生也不是生下來就有胡子的。

這近乎廢話，但能拉近彼此的距離，并且給我帶來了微薄的收入。我心情愉悅，迸發了不少創作靈感，其間參加過幾次書畫大賽，都取得了不錯的名次。彭菲和我信心爆棚，恰好畫院招聘考試，我當然不想錯過。

彭菲在考場外挽住我，目光中充滿期待。我說，等著我的好消息吧！

那么自信？

我告訴彭菲，我要和江邊的朋友們告別，他們都等著呢。

那你去吧，少喝點。

大家為我高興，紛紛提前收工。我們喝了很多酒，唱歌，跳舞，吟詩，作畫，耍到酒店打烊。彭菲在遠處發呆，默默地看著一伙伙人從酒店出來。我本來是要帶上她的，她當時想了想說，我還是別去了，影響你們，都放不開。我一會兒過去接你。

在門口告別時大家都依依不舍。酒精燒腦，每個人都拋開了自己平時的樣子。送走同伴，我頓感輕松。想不起剛才混亂的場面，卻想起了這些年的不容易。看著彭菲遠遠走過來，我的鼻子酸了。

你是真正的畫家了。彭菲抱住我，吻我，淚水流到嘴唇上時失去方向。

我掏出煙，彭菲搶過打火機，幫我點燃。我狠狠地吸了一口，仰頭吐出煙圈，和彭菲一起笑，笑得莫名其妙，笑得前仰后合。我用夾著煙卷的手指捂住彭菲的嘴巴，她卻咬住了煙頭，猛吸一口，一陣咳嗽……

那一晚我無比清醒，很認真地收起了魯迅先生飽經風霜的畫像。那畫像是為我飽經風霜的，我要把它當神一樣供著。我把畫像捧在手里仔細端詳，魯迅先生的神態看上去愈加凝重，凝重里帶有慈祥。彭菲倚靠在我的背上，語氣輕柔，如風在我的耳鼓邊吹，你得感謝魯迅先生！

我說，我在考慮該怎么感謝你呢。

彭菲臉紅了。

3

我一直沒有等到考試的結果，終于忍不住打電話詢問。對方似乎在查找我的名字，半天才開口，早就公示了參加面試的名單和時間了，您并沒有來。

什么？我腦子炸開了，沒有人通知我呀？

我們是在日報上公布的考試結果、面試名單和時間。

不可能！我怎么沒看見？

白紙黑字，怎么會不可能？

我和彭菲找來了報紙，頓時泄氣。我氣急敗壞，又抄起電話來大發脾氣，這不是兒戲嗎？我給你們留電話了呀，為何不電話通知？

難道這不是更公平公正的方式嗎？這也是考試的一部分，至少您沒有認真地閱讀我們的通知，沒有重視這次招聘，兒戲的應該是您吧。

現在誰他媽還看報紙！我差點摔掉手機，一臉悲憤地看向遠方。彭菲低著頭，不敢抬起來，更不敢看我。她在自責，淚水盈盈，覺得有責任的應該是她。

當時我倆高興得忘乎所以，把通知上最關鍵一段文字忽略掉了。

彭菲挽住我的手臂慢慢滑落，聲音里帶著哭腔，對不起，對不起！都是我不好，都是我不好！是我粗心大意。怎么會這樣，怎么能這樣啊？她抽泣，啼哭，繼而號啕大哭。

我靠在樹上，麻木，發呆。我不能原諒自己，心里對彭菲也有一絲怨恨。她沒有為我分憂解愁，更多的時候是在添亂。彭菲慢慢止住哭聲，小聲念叨，都怪我，我該仔細看看，該多看幾遍的。

現在說這些還有什么用？

我第一次這樣大聲地打斷她。她被我的粗暴嚇呆了，驚訝地看著我，再一次淚流滿面。我倆都低下頭，相對無言。

我突然想起了什么，翻看手機。大學同學也有人參加了此次考試，出考場道別時，還說要加強聯系，怎么這些日子都沒動靜了？我撥了二峰的手機，一直沒有接通，我罵了一句，不耐煩地轉過頭。彭菲折著衣角，慢慢地后退。我長長地嘆了口氣。

我去了鐘表租位，父母正忙著招呼買主。裝修季，買鐘表的人很多，父母忙不過來，又舍不得雇人，盼著我能幫一把，又擔心影響我的正事。

我告訴他們我沒被畫院錄取，我不是畫畫的料。

回頭是岸，來得及不？

父親沒有驚訝，問，你想好了？

我點頭。

父親說，這事你得想清楚，不許反悔，咱倆必須鄭重其事地談一次。

父親口里所謂的鄭重其事，就是領我去了一家小酒館，點了四個小菜，倒滿兩杯白酒。父親說，別小看這家蒼蠅館子，來晚了真沒位置。就八個菜，老板當大廚，多一個菜都不做，到點就收工，幾十年不敗，牛不？

我知道父親這話是引子，他要說正事。

咱家祖輩三代沒有一個人畫畫。你打小就喜歡畫，老師常夸你，成績也不賴。可人這一輩子，關鍵就那么一兩步，運氣占挺大的成分。要怪就怪你爹沒出息，根兒上不行。其實啥都不白學，技不壓身，說不定啥時候就能用上。凡事都有個輕重緩急。城東又開了一家家具城，正招商呢。我早就想租一塊地方了，我和你媽經營了這么多年，進貨渠道穩定，代理的品牌也不錯，就是精力跟不上了。你先把畫畫的事放一放，干這個準行。不過你記住，咱做的就是個小買賣，發不了家，也餓不死人。想干就收住心，腳踏實地，別指望像大畫家那樣，劃拉幾筆就能掙到大錢。

父親頭一次不停氣地和我說了這么多。我打斷他，我能干得比你好。父親嘿嘿一笑，別說，兒子總得比老子強。

我仰脖干掉了杯里的白酒，爸，我還是換啤酒吧！

今天是咋的了，這么沖？你不得和彭菲商量商量嗎？

我自己的事，和她商量什么。

父親翻翻眼皮，沒再吭聲。

4

我經歷了一個荒誕、吊詭的過程，失去了一次千載難逢的機會。盲目樂觀給我挖了一個巨大的坑，我掉進深淵，心灰意冷，而且很長時間都無法面對這些。但是回頭想，即便我參加了面試，就一定能被畫院聘用嗎？或許并不一定，但生活沒有假設。我不再像以前臨時幫父母打下手時那樣三心二意了，我強迫自己不去想鐘表店以外的事情。但是稍有清靜的時候，我還是會望著那些精美的、簡約的、歐式的、復古的座鐘掛表發呆，將它們幻想成一幅幅畫，如同美展上的作品，正被人欣賞。我不能容忍它們看上去雜亂無章，于是細心為它們調整位置。我為客戶介紹、解釋、演示，同他們討價還價，極力掩飾自己身為畫者的氣質。我剪去披肩長發，把中式上衣換成一身輕便運動裝。

鐘表賣得好，廠家也高看我一眼，價格也能拿到最低。有顧客想根據家里的實際尺寸定制鐘表，我能為其畫出樣式，顧客滿意后傳給廠家，廠家很佩服我的設計圖和效果圖，夸我專業。私人定制價格高，他們愿意承攬。

我忙得不亦樂乎，父親想給我聘個幫手，我不同意。一個人累是累點，但省心。

我時常會想彭菲，時間已經抹去了我對她的怨恨，但似乎也麻木了我對她的激情。我甚至好幾次都在恍惚中見到了彭菲的身影，看見了她那雙清澈而憂傷的眼睛。我不顧一切去尋找，去追索，卻總是不見她的影蹤。

我打過她的電話，她始終不接。隔了很久，她發來短信：我不能原諒自己，心中有愧，無法自拔。我們相約過彼此永不背叛，但這何嘗不是另一種背叛？

而且更讓人絕望。最好的解脫方式就是，我們分手吧。

我淚流滿面。我很清楚她拒接我電話的那段時間一定同我一樣備受煎熬。她盡量想表達得輕松一些，甚至帶一點詩意，可我分明感覺到了她的心碎。

我不該吼她，即便我失去了一份向往已久的工作。

我知道自己無可救藥了。

顧客夸贊我有文人氣質，廠家夸我業績突出，我開心不起來，反而覺得是一種嘲諷。我在家具城里不合群，他們三三兩兩，午休時下棋、打牌，或者高談闊論，扯家長里短；我則喜歡清靜，習慣了獨自一人。

小哥送來的外賣索然無味，我草草吃完，在過道里跑上幾圈，不想早早生出一副肚腩。大學同學偶爾小聚，我只去過一次，遇見了二峰，彼此尷尬。那天他沒接我的電話，他過后打給我，我也沒接。我的怨氣已經消散了，一切只能怪我自己。

二峰說，沒想到這么狗血，你小子昏了頭了。

我訕笑，往事不堪回首，畫畫畫到最后竟然會讓人生活不能自理，到哪兒說理去？

同學中有人進了畫院，有人在美協，有人入出版社，卻都假模假樣地羨慕嫉妒恨，說我繼承家業，比他們這些窮畫家榮耀多了，紛紛向我敬酒。我打斷話頭，不好意思，本人做的是小買賣，經營的東西也不便送給大家，歡迎各位同學親自去買，我一定給折扣價！

我中途退場，順便把單埋了。

5

我來紹興訂貨，先去拜謁魯迅先生故居。雙肩包里裝著魯迅先生的畫像，它見證了我和彭菲的愛情，也是我當年在江邊作畫的招牌。我內心覺得對不起魯迅先生，曾經相約要和彭菲一起來，可惜物是人非，我早已與彭菲分手了。但夢見彭菲又讓我突然產生了某種錯覺，仿佛我是和彭菲一起來的。

彭菲熟讀魯迅先生的原著，尤其是《從百草園到三味書屋》，她一定會駐足良久，仔細印證原著與現實之間的異同。她會埋頭于先生的書法、字畫、手稿，仿佛在甄別時空變遷時留存的況味。她一定會全身心投入，幾乎忘記我的存在，偶爾回頭莞爾一笑，然后繼續她的考究。

但她終究只是我的幻影、我的念想，時而存在，時而消失，我根本無法將她帶來。她也完全不熟悉此時的我。她依然能沉浸在與先生心靈交匯的一刻，而我不能，我只是在還愿，在懺悔——說得再冠冕些，是在救贖，尋求心靈上的慰藉。魯迅先生的塑像前增設了圍欄，游人無法近距離與之接觸，只能遠遠膜拜。先生長衫端坐，儀態莊重，俯視各處趕來的游客，心如止水般安詳。它既是我印象中的魯迅先生，又多出了幾分莫名的生疏。我拿出畫像與之對比，才發現自己視若珍品的畫作，完全沒有刻畫出魯迅先生的風骨，更妄談刻畫出先生的靈魂。

不時有人給魯迅先生的塑像獻花，態度虔誠。一個女生動作輕盈舒緩，優雅而知性。放好花束后，她后退幾步，鞠躬，轉身，款款離開。她的背影和側面都很像彭菲，我回過神，快步追出去，穿過熙熙攘攘的人群，卻不見了她的影子。一個挎著花籃的女孩迎面攔住我，叔叔，買束花嗎？

我拿起一束，輕輕地聞，一襲芳香沁人心扉。我不清楚剛才的那一幕是不是幻覺，心有不甘，卻無可奈何。我暗示自己，那人不會是彭菲，她發給我那段文字后，就宣告了我倆關系的結束，再無交集。我抽了一支煙，長舒一口氣，重新回到魯迅先生的塑像前，恭恭敬敬地放好花束，深深地鞠躬。

魯迅先生的故居一如江南大戶人家的庭院，古樸大氣。我關注故居的文學氣息，更關注故居的建筑結構；我仰視院落的壯觀，也留意游人的舉止。攝影作畫的人很多，攝影者與畫家的穿著和氣質大多雷同，寬檐帽，大墨鏡，多兜馬甲，長槍短炮，動作沉穩，氣定神閑。我禁不住走到他們身后駐足觀看，似乎看到了自己從前的影子。

天色漸漸暗了，游人卻比白天增多了。四處尋找蹬車生意的“烏氈帽”們和游人搭訕，討價還價。河里的烏篷船依然在慢悠悠地前行，吱吱嘎嘎的搖櫓聲由遠而近，又由近而遠。

轉到魯迅中路，看見了一尊醒目的孔乙己塑像。他身著長衫，舉著一顆茴香豆，就著一碗黃酒，一副津津有味、自得其樂的樣子。我走近塑像仔細端詳，竟然發現它與夢里的那個形象完全重合，原來我夢見的竟然是孔乙己！

我該夢見魯迅先生才對，可是卻從未有過，倒是夢見了他筆下的孔乙己。我錯愕不已，心中五味雜陳。

孔乙己是咸亨酒店的“頭牌”，不可放過的一景。人們聽著導游的講解，并且三三兩兩地與孔乙己合影拍照。有人搭著他的肩膀，有人和他并肩站立，做著“V”字手勢。風里雨里，雪里霧里，孔乙己就這么不言不語，靜靜看著眼前的世界。我不想上前湊熱鬧，也不想馬上離開。丟掉畫板前，我喜歡穿寬松的中式上衣，類似于孔乙己的長衫。酒桌上同學調侃我是鐘表銷售業界畫畫最好的，大家哄笑，我滿臉通紅，恨不得鉆進地縫里。

我在咸亨酒店找到一個座位，坐在那里能看見孔乙己的側影。我突然覺得他并不陌生，雖然他突然闖進我單調的生活里來，但帶給我的竟然是一種久違的故人重逢般的感覺。每天和鐘表、顧客打交道，我所干的無非是把那些標記時間的物件賣給需要裝飾的人們，再從他們手里拿到鈔票，揣入自己的腰包。我已經能夠解決溫飽，甚至可以偶爾奢侈一次，但始終無法真正地做到開心。我的畫板靠在墻角，已經蒙上了厚厚的一層灰塵。我的手生疏而僵硬。幾次看到畫展的消息，看到那些斬獲了大獎的名字，我從羨慕到漸漸無動于衷，我終于不再罵自己墮落和無恥了。

我不拒絕相親，但每次都失敗而歸。相親對象都是我周邊的人，或者他們介紹的。喝一杯自己喜歡的咖啡，再加上幾塊蛋糕，我們絕口不談藝術，不談學識，只聊現實，談家具和鐘表的款式、價格和流行趨勢，談房子、客廳、臥室，以及家居風格。我知道我不該拿彭菲跟她們比較，但總是不由自主。

我第一次喝黃酒，就喜歡上了黃酒的口感和力道，比白酒溫柔，比啤酒值得回味。我不停地喊服務生續添。茴香豆也確實美味，我夾起一枚，仔細端詳。我甚至想去拽住孔乙己的衣角，問他“回”字的四種寫法。他大概會用指甲蘸了碗底殘存的酒，一筆一畫地寫給我看，然后捻捻胡須，開心一笑。

6

我冒出一個奇怪的想法，想和孔乙己打個招呼。

我緩緩抬起頭，孔乙己已然就在我的眼前。

見你一直看向我這邊，是不是有話要講？

你好，孔乙己！我脫口而出，自己都覺得突兀，急忙起身拱手。

孔乙己似乎不大習慣，但還是拱手還禮，坐在了我對面。

其他人來，拍了照，完成任務一般，就當我不存在了；你則不然，遠遠觀察，靜靜等待，似乎欲言又止，欲罷不能，一副心事重重的樣子。

我默然一笑，把裝有茴香豆的碟子和酒碗向前推了推。

喜歡一個人旅游？

我和孔乙己的對話就這樣開始了，一點也不生硬。孔乙己說，我孔乙己一輩子未曾遠行，參加科舉考試也屢試不第，慚愧慚愧！但我見過世界各地的游人，金發碧眼的，黑皮膚的，黃皮膚的……不出家門也能大開眼界。

我還擔心你跟現在的人會有交流障礙呢。

我的普通話雖然不標準，但這么多年耳濡目染，基本的交流不成問題。只不過從前慢的時光已經走遠，哪個還有閑情逸致交流與傾聽？再說咸亨酒店生意興隆，我是迎賓，不全神貫注做好本職工作，老板是要炒我魷魚的。

我差點笑噴，用頗有些戲謔的語氣問他，老板也不用付給你工錢？

孔乙己一臉嚴肅，你大概忘記了，我尚欠東家十九個錢呢！面子于我勝過一切。但是如今我的軀殼站在這里，修煉的是靈魂與境界，大可不必那么在意錢財了。

我點頭贊許。

你是搞藝術的嗎？

見我搖頭，孔乙己訕笑，你有文人氣質。

我說，那就聊一聊魯迅先生，聊一聊你孔乙己。

孔乙己輕捻胡須，魯迅先生胸懷悲憫之心，筆觸從容深刻，沒有他就沒有我孔乙己。

孔乙己直起身子，放下酒碗，說，這么多年，世界各地用不同的語言解讀我，分析我，用電影、話劇、戲曲……各種藝術形式演繹我；而我，卻在通過游人的言談舉止了解外界。我從不同人的面目表情、肢體語言，能讀出許多用語言無法表述的況味。魯迅先生的作品歷久彌新，但來這里的游人，目的無非都是看看熱鬧，滿足一下好奇心，或者作為談資自我招搖一番罷了。

我說，其實讀者對你的認知到底是有改變的。

孔乙己長嘆，我已經釋懷了。魯迅先生讓我在作品中死去，咸亨酒店讓我重獲新生。滄桑巨變，歲月有痕，我都看在眼里。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。能在咸亨酒店重新站立，每天生活在游人如織輕松浪漫的氛圍之中，夫復何求！

我倆大笑，他所說在理。

我問，你不覺得，最近來咸亨酒店的人多起來了嗎？

我孔乙己突然名氣大增，已然成了人們關注的焦點和網紅。這不，許多爆款金句，都和我孔乙己有關聯：人人都笑孔乙己，但人人又都是孔乙己；脫不去長衫，丟不下面子，放不下架子，扯不去虛榮。魯迅先生原本設定讓我屬于小眾，四體不勤，迂腐不堪，如今卻一舉超過阿Q，成為先生作品里最炙手可熱的人物，這大概是先生未曾料到的吧！

孔乙己喝掉了碗底的黃酒，拈了幾顆茴香豆放進嘴里。

從前大家把我當作笑料，后來施以同情，如今拿來與自己作對比……詞是新詞，事卻是舊事，自古有之。大家來這里，無非是彼此對視，看人正己，想要從對方身上讀出點什么。我孔乙己本來就活得很失敗，沒有資格給人解惑，更給不了什么建議。人，說到底還是要善待自己，給自己以希望，魯迅先生的那句名言幾乎婦孺皆知，很值得銘記……

我倆彼此會意，碰了一下酒碗。遠處，突然多出一群人來，徘徊，議論，似乎在尋找著什么。

得！那里才是本人的位置。我孔乙己口無遮攔，剛才一番話權當消愁解悶了。告辭！

我假意阻攔，笑著追問，回字有四樣寫法，你知道嗎？

孔乙己下意識地用指甲蘸了碗底殘存的酒，想在桌上寫字，見我一臉壞笑，便說，這是一個提筆忘字的時代，這種問法已經過氣嘍！

大家圍住孔乙己，手機頻頻閃光。我起身，極力讓自己清醒，但恍惚間仿佛又看到那個向魯迅先生塑像獻花的女生，像極了彭菲。我快步走過去，她卻消失了。我搭住孔乙己的肩頭，兀自發呆。孔乙己心如止水，一如往常，似乎完全記不起剛才與我那番推心置腹的交談了。

我沿著魯迅中路輕盈行走，像是踩在綿綿云朵之上。拜謁魯迅先生的故居，讓我離先生更加遙遠，卻無意間走近了孔乙己。夜已深，整個城市正在沉入夢鄉，不遠處的路燈下有一團模糊的影子，我好奇地走近，才看清那里立著一副畫板，旁邊還有一只敞開著的畫箱和一把折疊椅，折疊椅上放著半盒香煙，水杯冒出熱氣……

我四處張望，空無一人。伏下身，看見那畫紙空白，未添任何油彩。