百年不了情——我與伯父周恩來(lái)相處的日子(十)

周爾均

淚咽無(wú)聲

箴言猶在耳 ，淚咽卻無(wú)聲

1976年1月8日下午，家里的電話(huà)鈴聲響起，我猶豫著，沒(méi)有馬上去接。不知怎的，這些天對(duì)七伯的病情心中總懷有隱隱的不安。前些日子，鄧在軍要下放河南淮陽(yáng)五七干校勞動(dòng)，她打電話(huà)到西花廳，請(qǐng)示可否去看望七伯、七媽。趙茂峰秘書(shū)接的電話(huà)。他說(shuō)，七伯現(xiàn)在不方便。你還是回來(lái)時(shí)再見(jiàn)吧！我倆猜測(cè)，七伯的病情是否加重了？心里很不踏實(shí)。我們并不知道，他老人家的病情已經(jīng)危重，多數(shù)情況下處在昏迷狀態(tài)。

我終于拿起電話(huà)，聽(tīng)到趙煒大姐的抽泣聲，她哽咽著說(shuō)：“大姐讓我通知你，七伯今天上午9時(shí)57分不幸逝世了！她囑咐你們節(jié)哀保重，向伯伯遺體告別和參加治喪活動(dòng)事宜等待通知。”

突如其來(lái)的噩耗，給了我無(wú)比沉重的打擊，抑制不住的淚水滾滾而下。親愛(ài)的七伯，在黨和國(guó)家最需要你的時(shí)刻，竟永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了熱愛(ài)你的人民，離開(kāi)了你熱愛(ài)的這個(gè)國(guó)家和世界！

1月9日凌晨，在沉痛的哀樂(lè)聲中，中央人民廣播電臺(tái)播出了總理逝世的訃告，整個(gè)總后大院頓時(shí)變得一片肅穆，人人感到無(wú)比震驚與哀痛。許多人流著熱淚，就地脫帽，立正默哀。

此時(shí)，在干校勞動(dòng)的在軍突然胃絞痛發(fā)作，病情嚴(yán)重，被緊急送到當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院搶救。干校領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)收聽(tīng)到電臺(tái)廣播和看到我發(fā)給在軍的電報(bào)，當(dāng)即研究決定，護(hù)送在軍回北京治病，給了她一個(gè)回北京向七伯告別的機(jī)會(huì)。

最終的訣別

1976年1月11日，我倆同在京親屬一起在西花廳集合，去北京醫(yī)院向七伯告別。北京醫(yī)院門(mén)前擠滿(mǎn)了人。聽(tīng)說(shuō)總理的遺體移放到了這里，人們無(wú)不希望同心中熱愛(ài)的人民好總理見(jiàn)最后一面。按照安排的程序，最先由親屬告別，可是留給我們瞻仰、告別七伯的時(shí)間只有二十多分鐘。七伯的遺體安放在醫(yī)院太平間旁一個(gè)不大的房間里，陳設(shè)很簡(jiǎn)單。這是一個(gè)讓我們心中滴血的時(shí)刻。七伯靜靜地躺著，雙目緊閉，雙頰凹陷，不再向我們綻露那無(wú)比親切的笑容。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他英俊的面頰此刻變得如此的凹陷，他挺拔的身軀此刻竟是如此瘦削，一套穿舊了的灰色中山服，不合體地搭在他形銷(xiāo)骨立的身上。親愛(ài)的七伯，在我們的心目中，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著無(wú)窮無(wú)盡精力，永遠(yuǎn)魅力四射光彩照人，怎么會(huì)在短短十年時(shí)間里，憔悴成如今的模樣呢？

七伯此生中留給我難忘印象的是：他看上去始終比實(shí)際年齡要年輕得多。他總是顯得那樣年輕，那樣神采奕奕、風(fēng)度翩翩。這不僅緣于他堅(jiān)強(qiáng)的革命意志和革命樂(lè)觀(guān)主義精神，緣于他對(duì)傳統(tǒng)禮節(jié)和儀表的高度重視，緣于他是人們公認(rèn)的“美男子”，更緣于他經(jīng)受了艱苦卓絕的血與火的淬煉。

七伯的一生波瀾壯闊，風(fēng)起云涌，幾乎無(wú)人可及。他無(wú)數(shù)次經(jīng)歷出生入死的考驗(yàn)，都能一個(gè)個(gè)地闖過(guò)來(lái)，最終化險(xiǎn)為夷。他連任26年共和國(guó)總理，在世界上也是獨(dú)一無(wú)二的。七伯理應(yīng)健康長(zhǎng)壽，超越常人?？墒?，一個(gè)如此偉大的生命，卻在“文化大革命”中過(guò)早地離開(kāi)了人世。

七伯健康遭受?chē)?yán)重?fù)p害、得了癌癥并因此承受巨大的病痛，與“文革”的政治因素是分不開(kāi)的。在這場(chǎng)“史無(wú)前例”的大浩劫中，他備受磨難，心力交瘁，帶著重病的身軀，以“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的心情，奮斗到生命的最后一息。他在病重時(shí)說(shuō)：“既然把我推上了歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)。”七伯用他全部心血與生命，實(shí)踐了自己的崇高誓言。

七伯逝世后我才得知，他在一年半中做了大小13次手術(shù)，平均40天就要?jiǎng)右淮问中g(shù)。在這期間，他除了批閱、處理文件，還同他人談話(huà)216次，會(huì)見(jiàn)外賓63批，在醫(yī)院召開(kāi)會(huì)議20次，出院開(kāi)會(huì)20次，外出看望或找人談話(huà)7次。他仿佛是一臺(tái)為人民工作永不停歇的“永動(dòng)機(jī)”。

但是，世界上并沒(méi)有“永動(dòng)機(jī)”。七伯在生命的最后時(shí)刻所面臨的痛苦是常人無(wú)法想象的。保健醫(yī)生張佐良回憶：“總理叫我進(jìn)去，說(shuō)實(shí)在太痛了，我能不能哼一哼。聽(tīng)到這里，我的眼淚都掉出來(lái)了。我說(shuō)，總理，你想怎么樣就怎么樣。說(shuō)完了，他還是沒(méi)哼哼。”用堅(jiān)強(qiáng)意志對(duì)抗病魔的伯伯，最終把自己的體重耗到了只剩下30.5公斤。

人生之美在于永恒

七伯逝世，最痛苦的莫過(guò)于他一生摯愛(ài)和最親密的戰(zhàn)友、我們親愛(ài)的七媽。但是，七媽一直高度克制著悲傷，按照黨中央的決定和全國(guó)人民的期望，妥善地安排七伯的喪事。直到向七伯遺體告別的最后時(shí)刻，她終于忍不住撫棺痛哭，訴說(shuō)出憋在心里的話(huà)：“恩來(lái)同志，我再也看不到你了，讓小超好好看看你，讓我痛痛快快地哭一場(chǎng)！讓孩子們好好看看你吧！”在場(chǎng)者無(wú)不為之動(dòng)容。

十里長(zhǎng)街送總理，實(shí)際上這條路長(zhǎng)達(dá)三十多里，百萬(wàn)民眾自發(fā)地涌上街頭，簇?fù)碓陂L(zhǎng)安街兩側(cè)，哭別總理。車(chē)隊(duì)行進(jìn)到北京飯店門(mén)口時(shí)，有幾位外國(guó)友人跳著腳哭泣。到了鬧市口，多位老人截車(chē)要求不要火化總理。鄧樸方同志告訴我，他同301醫(yī)院的病友專(zhuān)門(mén)備了酒，冒著寒風(fēng)到醫(yī)院門(mén)口灑地酹祭，哭別總理。

這是中國(guó)人民用自己的心和淚，在中國(guó)現(xiàn)代史上寫(xiě)下的最動(dòng)人心弦的故事。

1976年1月15日，我和在軍參加在人民大會(huì)堂召開(kāi)的周恩來(lái)追悼會(huì)。會(huì)場(chǎng)上自始至終充滿(mǎn)了悲痛的氣氛，小平同志致悼詞時(shí)一度哽咽、說(shuō)不出話(huà)，人們跟著哭泣，會(huì)場(chǎng)一片悲聲。

追悼會(huì)結(jié)束后，七媽在臺(tái)灣廳會(huì)見(jiàn)我們親屬和七伯的醫(yī)務(wù)人員，做了一次長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)。多年來(lái)我親身體會(huì)到七媽的政治智慧超群，思想水平、文化水平遠(yuǎn)高于常人，她的講話(huà)記錄下來(lái)就是一篇精彩的文章。那天，七媽處在萬(wàn)分悲痛的時(shí)刻和特殊的政治環(huán)境下，她的談話(huà)經(jīng)過(guò)縝密的思考，所談內(nèi)容充分顯示了一位偉大政治家的革命情懷，使我又一次受到極其深刻的教育。

對(duì)七媽的講話(huà)，我在現(xiàn)場(chǎng)做了認(rèn)真記錄。后來(lái)看到這次談話(huà)有正式發(fā)表的文稿。此刻，為了表達(dá)我對(duì)七媽的緬懷之情和保存歷史原貌，引用的是我自己的部分原始記錄。

七媽說(shuō)：

癌癥終于奪去了你們伯伯的生命。我自己是共產(chǎn)黨員，我用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和他一起同疾病作斗爭(zhēng)。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時(shí)，叮囑我，這是我和伯伯在十幾年前共同約定的，死后骨灰不保留。中國(guó)在對(duì)死人的葬禮方面，從古代到中華人民共和國(guó)成立，都是土葬。五十年代，黨中央在毛主席的倡議下，每人簽名，決定實(shí)行火葬。這是對(duì)中國(guó)幾千年舊習(xí)俗的革命。1958年，你們伯伯首先把他逝去的父親，我把自己逝去的母親以及八路軍重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降簦M(jìn)行深埋。還把淮安幾代親人的墳?zāi)梗餐腥似降?，改為深埋，把土地交公使用。在中央作出這個(gè)決議后，我們兩人共同商量，相互保證，把我們的骨灰撒到山河水土里去。由火葬保留骨灰到不保留骨灰，這是思想觀(guān)念上的重大變化，是移風(fēng)易俗的重要改革。這符合徹底唯物主義者的思想。

從感情上你們難過(guò)，用唯物主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，他的骨灰在祖國(guó)大地河流里作為肥料，為人民服務(wù)，物質(zhì)不滅，生生不已。在他彌留之際，想到的是死后還要如何為人民服務(wù)。你們要支持伯伯的這個(gè)行動(dòng)。伯伯的遺言，我向中央政治局報(bào)告，得到毛主席的批準(zhǔn)，這使我得到最大的安慰――他的心愿已經(jīng)了卻了。

七伯為中國(guó)人民的幸福奉獻(xiàn)了自己的一生。他臨終前所思所想，仍然是繼續(xù)為人民服務(wù)。人的一生無(wú)論多久，較之天地永恒，只是須臾瞬間。但是，死后把骨灰撒向江河大地，無(wú)邊無(wú)垠，永存世間，時(shí)時(shí)為人民服務(wù)，這才是把自己有限的生命化作永恒，才是真正的人生之美，人性之美！

七媽在講話(huà)中又說(shuō)：

伯伯對(duì)他的后事，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，葬儀要從簡(jiǎn)，規(guī)格不要超過(guò)中央的任何人。這件事，我也向黨中央做了報(bào)告。中央給了他很高的榮譽(yù)。他還向我說(shuō)過(guò)，一定不要特殊化。我個(gè)人是堅(jiān)決執(zhí)行的。

你們伯伯生前是黨和國(guó)家的一位領(lǐng)導(dǎo)人，但他總是按照一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他把自己看作是黨的人，是一個(gè)人民的勤務(wù)員。在幾十年的革命生涯中，你們伯伯始終如一地遵守著共產(chǎn)黨人的重要準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)保持和群眾的最密切的聯(lián)系，從不搞特殊化。他一生為黨和人民建立了許多功勛，但他從不居功自傲，而是經(jīng)常檢討自己。他地位越高，越是感到肩上的責(zé)任重大，兢兢業(yè)業(yè)。特別是我們黨處在執(zhí)政黨的地位以后，他更是時(shí)時(shí)刻刻注意這個(gè)問(wèn)題，嚴(yán)于律己，把搞好我們的黨風(fēng)放在一個(gè)十分重要的位置。作為他的親屬，我們又有什么理由把自己放在特殊的地位呢？我們千萬(wàn)記住，不要以為自己在革命的征途上有什么特殊。

談話(huà)結(jié)束后，我和在軍請(qǐng)七媽節(jié)哀保重。她老人家同我倆親切地握手告別，還特意拉著在軍的手諄諄囑咐：“趕緊把病治好，保護(hù)好身體，早點(diǎn)回干校。在心里頭紀(jì)念伯伯就行，不要戴黑紗?！?/p>

七媽的囑咐富有政治遠(yuǎn)見(jiàn)。果然，追悼會(huì)不久，就發(fā)生了所謂的追查“總理遺言”一事。在軍回干校后，北京還有人專(zhuān)程去找她核查所謂“總理遺言”和七媽的講話(huà)，被她憤怒地頂了回去。

七伯去世后，著名的文學(xué)家、詩(shī)人為悼念他寫(xiě)下許多感人的詩(shī)篇。其中，有兩首詩(shī)給我的印象尤為深刻。

其一，趙樸初先生的挽詩(shī)：

大星落中天，四海波澒洞。

終斷一線(xiàn)望，永成千載痛。

艱難盡瘁身，憂(yōu)勤損齡夢(mèng)。

相業(yè)史誰(shuí)儔？丹心日許共。

無(wú)私功自高，不矜威益重。

云鵬自風(fēng)摶，蓬雀徒目送。

我慚駑駘姿，期效鉛刀用。

長(zhǎng)思教誨恩，恒居唯自訟。

非敢哭其私，直為天下慟。

趙樸老的詩(shī)，深刻而生動(dòng)地贊頌了七伯的偉大功績(jī)和崇高品格，充滿(mǎn)了深厚的情感。

蕭克將軍為懷念七伯，曾應(yīng)我們所請(qǐng)題詞：“首義戰(zhàn)旗紅，功在第一槍”，與趙樸老這首詩(shī)中的“無(wú)私功自高，不矜威益重”這句，渾然天成，內(nèi)涵深重。我與在軍商議后，特地請(qǐng)作曲家臧云飛譜成一首歌曲：

首義戰(zhàn)旗紅，

功在第一槍。

無(wú)私功自高，

不矜威益重。

經(jīng)在軍編導(dǎo)設(shè)計(jì)，請(qǐng)海、陸、空三軍官兵和解放軍儀仗隊(duì)會(huì)同演唱這首歌曲，在紀(jì)念七伯的電視藝術(shù)片和文藝晚會(huì)中多次出現(xiàn)，觀(guān)眾反響強(qiáng)烈，獲得廣泛好評(píng)。

其二，郭沫若先生的《七律·悼念周總理》：

革命前驅(qū)輔弼才，巨星隱翳五洲哀。

奔騰淚浪滔滔涌，吊唁人濤滾滾來(lái)。

盛德在民長(zhǎng)不沒(méi)，豐功垂世久彌恢。

忠誠(chéng)與日同輝耀，天不能死地難埋。

郭老詩(shī)中“天不能死地難埋”這一句，以深邃的內(nèi)涵、形象的語(yǔ)言，抒發(fā)了七伯、七媽身后把骨灰撒向山河大地的偉大情懷。他倆的生命從此與天地共存，人間的真理也與他們同在。這使我聯(lián)想起詩(shī)人屈原在《離騷》中寓意深遠(yuǎn)的詩(shī)句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

人生之偉岸莫過(guò)于此！

志潔行芳

七媽鄧穎超，原籍河南光山，出生在廣西南寧。七媽的父親在清末遭惡人陷害英年早逝，母親楊振德是家中獨(dú)女，讀書(shū)明理，性格堅(jiān)強(qiáng)，帶著六歲的獨(dú)女（七媽?zhuān)╇x開(kāi)南寧，顛沛流離，教書(shū)行醫(yī)，撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大成人投身革命。七伯贊揚(yáng)她老人家“撫女入學(xué)，教女有方，追隨革命，不畏風(fēng)霜”。

2005年，南寧市文化局長(zhǎng)受廣西壯族自治區(qū)、南寧市領(lǐng)導(dǎo)委托來(lái)家，約我為建立七媽出生地紀(jì)念石刻題詞，我當(dāng)即應(yīng)允?；仡櫰邒専o(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、淳樸善良、高風(fēng)亮節(jié)的一生和品格，我經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，寫(xiě)下了這四個(gè)字：“志潔行芳”。

2005年12月31日，南寧市隆重舉行石刻落成儀式，我和在軍應(yīng)邀參加。廣西壯族自治區(qū)黨委副書(shū)記（后任中宣部部長(zhǎng)）劉奇葆同志，南寧市委書(shū)記（后任全國(guó)政協(xié)副主席）馬飚同志，與我們共同為石刻揭幕并致辭。數(shù)千名熱情洋溢的南寧市民踴躍參加開(kāi)幕式，懷著深深的敬意，瞻仰位于市中心的這座寓意深遠(yuǎn)、雕工精美的紀(jì)念石刻。他們?yōu)樽约杭亦l(xiāng)誕生了這位偉大的女性感到無(wú)比驕傲。

俏也不爭(zhēng)春 自有香如故

在西花廳客廳里，懸掛著一幅革命老人何香凝先生贈(zèng)送七伯、七媽的國(guó)畫(huà)《梅花》。七媽很喜歡這幅畫(huà)。她說(shuō)：“何香凝老人的畫(huà)功底深厚，清新脫俗，同她的做人一樣，高風(fēng)峻節(jié)，風(fēng)骨獨(dú)特?！?/p>

這幅畫(huà)的中間繪著兩朵盛開(kāi)的臘梅。一朵綻苞怒放，冷香撲面；另一朵半掩花蕊，被虬枝老干稍稍遮擋。我們能體會(huì)她以梅喻人的深邃寓意。兩朵臘梅都是世間珍品：迎面綻放的這朵，象征恩來(lái)伯伯為世人敬仰的崇高品格；被枝干稍稍遮擋的另一朵，則意喻七媽嚴(yán)格自律，自甘旁襯、芬芳自在的高潔人品。

正如畫(huà)中所喻，七媽與七伯同為偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，同為黨和人民的事業(yè)奮斗終生，做出卓越貢獻(xiàn)。但是，作為早期我黨的一位重要政治活動(dòng)家、中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，七伯20世紀(jì)20年代后期成為中國(guó)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人之后，七媽便自覺(jué)地把自己放在輔佐七伯從事黨的事業(yè)的位置，嚴(yán)格地自我約束、淡泊名利地位，不僅沒(méi)有絲毫特殊，反而犧牲了很多個(gè)人的地位待遇。她和七伯一樣，從來(lái)都是把黨和人民的利益放在首位。

我受過(guò)七媽的多次教誨，對(duì)我啟迪最深的，有三個(gè)方面的內(nèi)容從不涉及：一是從來(lái)不談她和七伯當(dāng)年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)歷史和赫赫功績(jī)；二是從來(lái)不談涉及黨和國(guó)家的秘密；三是談話(huà)中涉及的其他同志，她只談貢獻(xiàn)和優(yōu)點(diǎn)。

這里舉個(gè)例子：許多人都知道烈士周文雍和陳鐵軍就義前在刑場(chǎng)上舉行婚禮的動(dòng)人故事，有位作家寫(xiě)了名為《刑場(chǎng)上的婚禮》的劇本，托我和在軍轉(zhuǎn)請(qǐng)七媽審閱。事關(guān)英烈事跡的宣傳，我倆向七媽報(bào)告了。她不但親自審看了劇本，還特邀作者到西花廳面談。那天我倆也在場(chǎng)，七媽動(dòng)情地回顧了大革命時(shí)期她與這兩位親密戰(zhàn)友共同戰(zhàn)斗，周、陳兩位烈士為革命事業(yè)英勇奮斗、壯烈犧牲、可歌可泣的往事，還談到四一二反革命政變發(fā)生后，陳鐵軍冒著生命危險(xiǎn)通知正在住院的七媽?zhuān)⒂H手交給她七伯的電報(bào)。七媽還提到周文雍在獄中寫(xiě)下的那首“頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂”的誓言詩(shī)。我們都深受教育。但當(dāng)這位作家請(qǐng)七媽談她在這期間的相關(guān)事跡時(shí)，七媽搖了搖頭，笑著說(shuō)：“今天只談我的戰(zhàn)友周文雍、陳鐵軍?！?/p>

有關(guān)七媽和七伯嚴(yán)守黨的紀(jì)律事例，更是數(shù)不勝數(shù)。七媽同我倆說(shuō)過(guò)，伯伯離開(kāi)武漢前往南昌領(lǐng)導(dǎo)武裝起義前，什么也沒(méi)有同她說(shuō)，她是從國(guó)民黨報(bào)紙上才得知這件大事的。

曾有無(wú)中生有的“爆料”說(shuō)，七媽在“文革”中向他人“透露”所謂“黨內(nèi)斗爭(zhēng)的高層機(jī)密”，這種事情絕無(wú)可能。試想，有正式資料稱(chēng)，七伯在臨終前對(duì)七媽說(shuō)：“我心里有許多話(huà)沒(méi)有同你說(shuō)?！逼邒屨f(shuō)：“我也有許多話(huà)沒(méi)有同你說(shuō)?！逼卟推邒屖菄?yán)格保守黨的秘密的典范，他倆之間從來(lái)不說(shuō)黨的紀(jì)律不允許說(shuō)的事，怎么可能把“高層機(jī)密”透露給其他人呢？

有關(guān)七媽在我黨歷史上特別是對(duì)我黨早期斗爭(zhēng)的重大功勛，我曾接觸到一些鮮為人知的重要史實(shí)，這里摘錄幾則，作為史料的補(bǔ)充：

1996年，我在僅向親屬提供的俄羅斯珍藏的共產(chǎn)國(guó)際檔案中，發(fā)現(xiàn)一件1928年共產(chǎn)國(guó)際邀請(qǐng)鄧穎超列席共產(chǎn)國(guó)際六大的邀請(qǐng)函，原件系德文書(shū)寫(xiě)。

20世紀(jì)20年代后期，七媽同七伯一起在上海進(jìn)行地下斗爭(zhēng)。她除了擔(dān)任中共中央直屬支部書(shū)記，還以自己的特殊身份，多次掩護(hù)七伯躲過(guò)敵人的追捕。她還參與七伯親自創(chuàng)建的黨的機(jī)要保密工作。羅青長(zhǎng)說(shuō)：“我黨的第一個(gè)譯電員就是鄧穎超。”戴鏡元說(shuō)：與中共蘇區(qū)聯(lián)系的密電，如周恩來(lái)同志不在，就由鄧穎超同志翻譯。

七媽與七伯還曾有共識(shí)，不在同一政府機(jī)構(gòu)任職，并自覺(jué)地壓低自己的職務(wù)級(jí)別。建國(guó)后定級(jí)時(shí)，蔡暢同志定為三級(jí)，七媽定為五級(jí)，已經(jīng)很低了，但仍被七伯最后劃為六級(jí)。四屆人大召開(kāi)前，毛主席提名鄧穎超出任人大副委員長(zhǎng)，七伯見(jiàn)到傳閱件，把七媽的名字又劃掉了。對(duì)此，七媽完全贊同。七伯去世后，七媽?xiě)?yīng)西哈努克親王邀請(qǐng)去柬埔寨訪(fǎng)問(wèn)。臨出發(fā)前，我和在軍去看望她老人家。七媽說(shuō)：“多年前西哈努克就幾次邀請(qǐng)我去訪(fǎng)問(wèn)，但你伯伯在世，我按照同他的約定，不和他一起出訪(fǎng)?，F(xiàn)在我要還國(guó)王的愿?！?/p>

對(duì)七媽自謙自讓的高風(fēng)亮節(jié)，趙樸初同志曾向我倆深情贊揚(yáng)：“鄧大姐很像周總理。他們兩個(gè)人很像很像，都是那樣嚴(yán)格，那樣簡(jiǎn)樸，那樣認(rèn)真。”“周總理大我九歲，鄧大姐大我三歲，我都是把他們當(dāng)作長(zhǎng)輩，當(dāng)作良師?！壁w樸老還應(yīng)約為《百年恩來(lái)》電視片作了題詞：“嚴(yán)肅地對(duì)待自己，認(rèn)真地對(duì)待事，真誠(chéng)地對(duì)待人。”他說(shuō)：“這三句話(huà)是我對(duì)總理和鄧大姐的共同感受?！?/p>

圣潔的愛(ài)情 世人的楷模

七伯、七媽既是做人的楷模，也是戀愛(ài)和婚姻的典范。

抗戰(zhàn)期間，他們?cè)诩t巖村南方局青年夫婦的婚禮上，多次應(yīng)大家要求，介紹他倆恩愛(ài)夫妻多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)，作為贈(zèng)送新婚夫婦的禮物。談話(huà)內(nèi)容最終歸納成“八互”：“互愛(ài)、互敬、互勉、互慰、互讓、互諒、互助、互學(xué)”。這“八互”，是事關(guān)戀愛(ài)和婚姻大事的一份珍貴教材。

長(zhǎng)征過(guò)草地時(shí)，七伯患了重病，身在遠(yuǎn)處的七媽急忙趕來(lái)照顧，途中陷入了沼澤，半個(gè)身子埋在泥里，幸好被后面來(lái)人救出。她精心照顧昏迷中的伯伯，把他身著背心里的虱子一個(gè)個(gè)揀出來(lái)，一共擠死了一百七十多個(gè)虱子，雙手指甲都被染紅了。伯伯醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)七媽在身旁，一下子安心多了。

建國(guó)后她老人家不僅在工作上全力支持、在生活上悉心照顧七伯，確保他集中全力操勞國(guó)家大事，把所有的家庭和生活保障事務(wù)全都管了起來(lái)。他倆沒(méi)有親生子女，但是，七媽對(duì)七伯的所有侄兒、侄女，無(wú)一例外地給予親切周到的關(guān)懷和照料，對(duì)其他有困難的周家親屬和身邊工作人員，同樣用她和七伯的工資予以補(bǔ)貼。周家的事，七媽全都包了，一分一毫也不讓七伯操心。

在西花廳，有次七媽當(dāng)著七伯的面對(duì)我倆說(shuō)：“你伯伯每天要工作到凌晨。我身體不好，只能按正常時(shí)間作息。常常我起床時(shí)，你伯伯剛要休息。匆匆見(jiàn)上一面，說(shuō)上三兩句話(huà)，互相間也是一種安慰?！焙沃t秘書(shū)還告訴我，在重慶曾家?guī)r，七伯和七媽住在幾平方米的閣樓里，七伯外出工作回來(lái)得晚，怕吵醒七媽?zhuān)看紊蠘乔岸家哑ば撓铝嘣谑掷?，光著腳走進(jìn)房間。在西花廳還是這樣，七伯從正門(mén)進(jìn)臥室要經(jīng)過(guò)七媽住的房間，他晚間辦完公事回房，都從后門(mén)繞著走，久而久之，這條路被大家稱(chēng)為“周恩來(lái)小道”。

七伯和七媽之間的愛(ài)情，有如他倆喜愛(ài)的西花廳年年盛開(kāi)的海棠花，歲月輪回，依然美得讓人落淚。在這世界上，沒(méi)有比他倆信仰更堅(jiān)定的生命的種子，也沒(méi)有比他倆的深?lèi)?ài)更強(qiáng)大的力量。

海棠花，愛(ài)之花。生相隨，死相依。此愛(ài)綿綿，永無(wú)絕期！

終生難忘的摯愛(ài)

1959年我和在軍調(diào)來(lái)北京之后，始終得到七媽無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和照應(yīng)。20世紀(jì)60年代初，一天上午，七媽冒著紛飛的大雪來(lái)西郊總后大院看望我們。當(dāng)時(shí)我們住的是筒子樓，全家擠在樓下的一間半房子里，生活條件很簡(jiǎn)樸。七媽來(lái)了，連個(gè)能讓她坐的像樣的椅子也沒(méi)有。七媽哪在乎這個(gè)，看到我們同其他干部生活上打成一片，沒(méi)有任何特殊的地方，十分滿(mǎn)意。她一邊高興地抱著女兒萌萌逗弄，一邊關(guān)切地同幫我們帶孩子的保姆交談。那天，七媽詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)我倆的生活開(kāi)支情況。她說(shuō)，有困難告訴她，不要向公家伸手。這天，七媽坐著小板凳，在我們這里待了將近半天，我們的小家也由于她的到來(lái)，其樂(lè)融融，充滿(mǎn)了溫暖。

國(guó)防大學(xué)成立之初報(bào)請(qǐng)中央、軍委領(lǐng)導(dǎo)題詞，其中有擔(dān)任全國(guó)政協(xié)主席的七媽。七媽寫(xiě)了“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”八個(gè)字。她說(shuō)：“學(xué)校是培養(yǎng)人才的，國(guó)防大學(xué)又是培養(yǎng)高級(jí)軍事人才的。教書(shū)育人，任務(wù)很光榮，你要好好工作?。　彼龁?wèn)我擔(dān)任什么職務(wù)，是什么級(jí)別。我當(dāng)時(shí)任校政治部副主任、正軍職，如實(shí)報(bào)告了七媽。她說(shuō)：“也是高級(jí)干部了，要嚴(yán)格要求自己，不要驕傲，不要辜負(fù)黨組織對(duì)你的信任?！?/p>

七媽對(duì)在軍尤其關(guān)心。在軍初進(jìn)中央電視臺(tái)的前身北京電視臺(tái)時(shí)，報(bào)告給七媽。那時(shí)電視處在初創(chuàng)時(shí)期，只北京有電視，七媽卻一開(kāi)始就做了切中要害的重要指示：“電視工作很重要，今后會(huì)有很多人看電視。你們的責(zé)任很大啊。”

對(duì)在軍首創(chuàng)并多次執(zhí)導(dǎo)的中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，七媽尤其重視，給予親切鼓勵(lì)和支持。1988年央視“春晚”，在軍任總導(dǎo)演。在龍年除夕鐘聲敲響之際，晚會(huì)播出了七媽熱情洋溢的新年祝詞，向全國(guó)各族人民祝賀新春。

她還向在軍談了對(duì)央視節(jié)目的中肯意見(jiàn)。七媽說(shuō)：“有些節(jié)目仍然平淡無(wú)味，甚至格調(diào)低下，這里面有個(gè)對(duì)觀(guān)眾的責(zé)任感問(wèn)題、對(duì)人民負(fù)責(zé)的問(wèn)題。五六十年代，我們拍了一些好電影，像《英雄兒女》《冰上姐妹》《女籃5號(hào)》《鴻雁》等，思想內(nèi)容好，故事性也強(qiáng)，觀(guān)眾愛(ài)看，電視臺(tái)還可以再播映嘛。音樂(lè)效果，是電視藝術(shù)的組成部分，現(xiàn)在播出節(jié)目的音樂(lè)聲太強(qiáng)，有時(shí)聽(tīng)不清講話(huà)內(nèi)容，影響了節(jié)目效果。特別是詩(shī)詞朗誦節(jié)目要注意。播音員的口齒也要十分清晰。”

七媽十分關(guān)心在軍的入黨問(wèn)題。1984在軍光榮地被批準(zhǔn)入黨。七媽高興地向她祝賀，把剛剛出版的《周恩來(lái)選集》等五本珍貴書(shū)籍親手送給在軍，特地交代：“這是我用工資買(mǎi)的。其中有兩本是專(zhuān)門(mén)給你的，別人沒(méi)有?！?/p>

1992年3月，中央電視臺(tái)召開(kāi)“鄧在軍電視藝術(shù)研討會(huì)”，在軍報(bào)告七媽?zhuān)邒尯芨吲d，特地派高振普秘書(shū)代表她到會(huì)祝賀。

想不到僅僅三個(gè)月后，七媽就病重轉(zhuǎn)危。接到趙煒大姐的緊急通知，我倆從外地趕回北京探望，她老人家已經(jīng)臥床昏迷，不能講話(huà)了。

1992年7月11日6時(shí)55分，七媽走完人生的最后旅程，一代偉人與世長(zhǎng)辭！按照她老人家的遺愿，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志帶領(lǐng)下，我和趙煒、振普以及其他親屬代表，把她的骨灰和花瓣撒進(jìn)天津海河。那天，天津市萬(wàn)人空巷，迎接這位偉大女性重回她早年曾經(jīng)讀書(shū)、工作、戰(zhàn)斗的城市。當(dāng)年，七伯的骨灰有一部分撒進(jìn)了海河。十六年后，七媽的骨灰也撒進(jìn)了海河。他倆在海河再次相聚了。

七伯和七媽將攜手進(jìn)入大海，走向永恒，這一歸宿彰顯了兩個(gè)偉大生命的人性之美。

（編輯 季節(jié)）