黃昏時分

韓健

中秋過后，每天黃昏時分，在家對面的建筑工地上，總晃動著一群匆忙收工的身影。那帶著泥漬的臟舊外套，一眼就能讓人認出他們的身份——農民工。他們中有的肩挎背包，有的手拿水壺或鐵鍬，有的點起解乏的香煙，還有幾個婦女站在出口不時地向遠處張望。我不由得停下了腳步，發現他們像極了我老家的鄉鄰，雖未曾謀面，但從路對面飄蕩過來的有說有笑的言語聲中，我捕捉到了再熟悉不過的濃濃鄉音。是東院二嬸？國慶哥？正當我猶豫是否應該過去問候一聲時，一輛老式面包車突然從巷口躥了出來，幾秒鐘的功夫，那群人連推帶拉紛紛擠進了車，一溜煙消失在我的眼簾。我抬頭看看高樓上的我的家，又想起那群人焦急要回去的或許也是“我的家”，一時間，萬般思緒涌上我的心頭。

1994年，我很幸運成了村里第一個中專生，也意味著從此我就是“非農業”了。讀書、分配工作到城里安家，在我身上演繹著一個農村孩子魚躍龍門的鮮活三部曲，我漸漸扎根城市，開始和鄉下人不一樣的人生。我曾想，倘若那年我中考不第，如今我又會在何處安家立命？是否也和我的發小二冬弟一樣四處漂泊打工半生？是否也和國慶哥一樣守著半山花椒和幾畝薄田？會不會做個瓦工或者木匠？會不會起早貪黑弄個早點鋪子？但至少可以確定，在這座城市的高樓里不可能有我的辦公室，哪怕一部電話、一臺電腦、一張辦公桌以及幾平方米的空間，都會成為遙不可及的目標。或許，那一群人里會有我，不！那一群人里一定有我。

我的老家長在半山腰里，幾乎清一水的荒灘薄嶺，口糧田是不多見的，靠天吃飯的丘陵地光指望些花椒、核桃和松籽之類的，遠遠不夠。農忙過后閑不得，來城里找些雜工做，是必不可少的。去年“五一”，難得的假期，中午我帶著兒子去吃黃花牛肉面，飯后途經東湖公園，路邊的一幕一下子把我的神經觸動了：三四位與我母親年齡相仿的農村婦女，正在樹蔭底下枕著路沿石或者手臂歇息，手里還緊握著鐵锨或？頭。不知怎地，我突然感覺到我的后背也竟被這硬石板咯得生疼，這樣的姿勢又怎能不讓人揪心呢？一個偌大、漂亮的城市就沒有農民工歇息的地？來來往往汽車的轟鳴聲根本沒有驚擾到她們，睡得這么沉嗎？哦？或許她們真的太累了！“五一”，是全人類的節日，可鄉下的母親哪有什么“五一”——這一輩子有誰給她們放過假呀！我突然想到了我的母親。十幾年前，母親也常來城里的建筑工地打零工來補貼家用，她是否也和這幾個人一樣有在路沿石上歇息的經歷？我的房子也有母親賣山豆角子換來的錢的份，我永遠不會忘記，母親在新華市場街頭與人討價還價的情景。想到這，心里頓時一陣酸楚。

剛才那個人是不是國慶哥？他的腿好利索了？有一年春節我回家貼春聯（父母親已到了城里居住，我幾乎每年只有貼春聯時才回趟家），我剛把舊聯清理干凈，國慶哥的老婆一手挎著一籃子雞蛋，另一只手提著一只母雞，把我堵在大門口，我有點納悶。“兄弟，這回可見到你了，我整天叮囑恁家前院的大娘，見你回來就趕快告訴我。”嫂子略帶歉意地說，“兄弟，你是個好人，多虧了你，要不，你國慶哥的腿……俺沒什么給你，別嫌孬！”這時，我才想起幾年前發生的一件事。2013年的冬天，國慶哥因車禍導致兩條腿粉碎性骨折，巨額的醫藥費讓一家人愁瞎了眼。父親聞訊后，連忙打電話讓我送去肆仟塊錢，當父親把錢交給國慶哥老婆手里的時候，近五十歲的嫂子頓時哭成了淚人。“救命要緊！”父親打著氣。國慶哥出院后不久，嫂子為了還債去了上海的一家餐廳做了洗碗工，一干就是四五年。幾經拉扯之后，我終究拗不過她的誠意，只好收下那一籃子雞蛋。從她如釋重負的表情來看，我確信，一直以來她都在尋找機會來見我，并向我表達她誠懇的謝意。我看著她漸漸遠去的瘦小背影，的確比以前蒼老了許多，也明顯帶著倦意，但絕不乏堅定與倔強。我不禁驚嘆她對生活的態度：無論生命中遇到多大的坎兒，她都能咬牙扛住，從不輕言放棄；對于別人給予她的幫助，即便再微不足道，在她的內心深處，她都一直默默地記著，感激著。此刻，我愈發強烈地感覺到她的肩膀是如此的結實，她的腳步是如此的堅實，她的背影又是如此的挺拔。這樣類似的畫面，在鄉下，在記憶深處，我已數不清出現過多少次，溫暖、生動，一直感動著我。

這些年，右水哥在吉品街口擺攤攬活的情景，也常常在我眼前浮現。吉品街，這座小城最繁華的一條商業街，我的單位就坐落在街口。或許正因為人流量大，街口經常有人擺攤攬活，當然，多數以木工活、瓦工活或者防水、刷漆為主，久而久之，形成了一個小規模的街頭“勞務市場”。2015年同學聚會，我在人群中不斷搜尋一個已經斷了消息的同學——右水，他讀完初中就出去打工了。右水心眼好，人熱情、善良，上學時經常給我帶來可口的飯菜。俺家離學校遠，需住校，帶的飯菜常吃不到頭；右水家則不同，離校近，每天走讀但中午不回家，也從家帶飯過來。那個時候，右水幾乎每天多帶一個煎餅，里面包著滿滿的山豆角，顯然，這是專門給我準備的。我找尋他的目的，就是向他表達當年對我照顧的謝意。誰知還沒等我開口，他便說他知道我單位地址，也經常看到我的車在街口出入。我自然有些詫異。原來，他畢業后去了貴州畢節下煤井，娶了個少數民族的老婆，生了三個娃，大的快二十了。第二個娃出生后，他不再向外跑，在家周邊干些刮仿瓷、瓦工之類的零活，就在吉品街口擺攤接活。“為什么不去找我？”我不解地問，“恁忙，恁忙……”他喃喃地說著低下了頭，“我穿的臟，不能進你的辦公室。”剎那間，我不知道該說什么才好，一個“恁”字，他分明已把我排斥在他的心門之外。他孩子多，日子過得不濟，這些年南北奔波，臟活累活肯定沒少干。我突然發現他和我父親一樣，老實巴交，只會出力且容易滿足，從不會拐彎抹角，也從不求人，無不管遭多大的罪，受多少苦，始終選擇以沉默面對一切。是呀！就是因為有許多像父親和右水一樣樸實而厚道的農民，在默默地付出著，不圖名利，無悔無怨，這個世界才變得如此安寧和祥和。

凌晨三四點就得起床清理街道的環衛師傅，幾十年如一日在墻根一直堅守的修鞋匠，穿街走巷的快遞小哥，即便熬到深夜依然期待最后一個顧客到來的擺攤者，廚師、門衛、水電工、收銀員、送水工，等等，他們都是社會最底層的勞動者，忙碌而平凡，位卑而無聞。他們仿佛就是荒漠里一棵棵柔弱的小草，無論干旱、狂風還是嚴寒，都無法改變它心中的信念，倔強地生出綠色，并始終以剛強、自信來面對世界；他們仿佛就是溝壑上一只只微不足道的螻蟻，無論面對多大的坎坷、多大的鴻溝，從不氣餒，也從不退縮，一直樂觀、向前。誠然，人類社會應該樹立榜樣，崇尚英雄，一個民族的精神與品格往往會在榜樣與英雄身上集中體現，成為引領時代進步的旗幟與標桿。但是，今天我們絕不能忽略那些為國家富強、社會進步而默默付出的底層人群，更應該以悲憫的視角去關注他們的生存狀態以及內心掙扎，體味他們的百味人生。

深秋的落日，早沒有了三伏天里的毒辣，反倒是西天的云彩常被它浸染得絢麗無比，好像為它過去的莽撞投落無數的歉意與溫柔。我多希望每天都能如今日的黃昏時分一樣，清涼宜人，溫柔如水，讓農民工在回家的路上能夠盡快安然小憩。