百年心事，更與何人說

孫天慧

但凡每個人拿起一本書來讀的時候，他就已經(jīng)戴上了他自己的“有色眼鏡”，一并帶著他自己的經(jīng)驗、學(xué)識和好惡，然后進(jìn)入作者的領(lǐng)地，和著作者的一呼一吸，展開作為讀者其自己的想象。人類的發(fā)達(dá)使得我們不斷推敲和揣摩別人的意思，就像翻譯一種語言，“信達(dá)雅”是個極理想的境界。翻譯家也許會說：“能翻譯出原著境界的80%，已很不錯。”人與人之間的溝通和理解，怕是比這80%的翻譯境界還難。正如法國精神分析家拉康所言：“每個詞，都是偏見。”作者以其學(xué)識、性情、感悟等全部人生做背景進(jìn)行創(chuàng)作，但我們能說他全部表達(dá)出來了嗎？是否作者也常覺筆拙而意猶未盡？而批評者以另一個生命的存在試圖觸摸作者的世界，與作者產(chǎn)生共鳴，試圖體會作者的悲歡，想象自己去經(jīng)歷作者的經(jīng)歷，把自己的快樂和痛苦與作者書中的描述相觀照。那么，批評者看到了什么？毋寧說：批評者看到了自己。面對作者，批評者浮想聯(lián)翩，他快樂著作者的快樂，悲傷著作者的悲傷，從書中他照見了自己的靈魂。大千世界每個人不都是孤獨(dú)的靈魂嗎？會有多少時刻，一個人不能理解另一個人？因你我的生命歷程太不相同，甚至某一時期的某人不能理解另一時期的他自己，因時過境遷。一個人認(rèn)為至關(guān)重要的事，另一個人卻覺得無趣。甚至作者自身，能說已把自己的全部愿望和盤托出了嗎？有時，我們對達(dá)不到的愿望，寧可閉口不言，不是嗎？而這一切的推敲和揣摩，便仰仗批評者自身的人性和生命歷程。每個人對經(jīng)歷過的，至少是聽說過的，才能理解。

因而，每個人讀書，是在用自身全部的經(jīng)驗去讀。批評者也一樣，他的批評的背后，是他自己的人生體悟。

《百年夢憶梁實秋人生自述》一書分為四個部分，把作者從懵懂孩童、青蔥少年、流離中年直到懷舊晚年的人生之路歷數(shù)了一遍，思鄉(xiāng)之情和家國情懷，盡在字句間。正如作者書中言：“有人說，人在喜歡開始回憶的時候便是開始老的時候，我現(xiàn)在開始回憶了。”不錯，人老懷舊，每個老人懷舊的方式有所不同。比如與作者同時期交游甚多的胡適，他中年后給《水經(jīng)注》做考證，在美國期間雖無所事事，卻仍懷有一番理想，等待時機(jī)出山。后蔣介石兩次提任他作考試院院長，他婉拒了。最終蔣介石欽點他為中央研究院院長，胡適才起身應(yīng)召。林語堂晚年也思念故土漳州。他兩次獲諾貝爾文學(xué)獎提名，國民黨政府為表示對名士的尊重和禮遇，在臺北陽明山上劃出一塊地，讓林語堂隨意設(shè)計自己的宅院。胡適以其早年駐美大使身份及后來臺灣中央研究院院長一職確認(rèn)了自己的存在；林語堂則接到了蔣氏的橄欖枝，被臺灣稱為繼胡適之后的“第二位文化大師”而受到空前歡迎。而梁實秋擁有的是他的書房，他女兒在該書《序》中說：“他說我是個教書匠。”我們仿佛聽到這個以書本為生的人在妻子的陪伴下，在寫字臺上留下了的“沙沙”筆聲。作者在《我的家》中說：大家目我為落落寡合的怪物。“在《想我的母親》中說：”我從小不喜歡喧鬧。“又說：”母親說我乖，也說我孤僻。“作者在其悼念故妻一文中說道：”我的確是恨不得一步就跨進(jìn)我的房屋。我根本不想離開我的房屋。吾愛吾廬。”又說：“我生平獨(dú)來獨(dú)往不向任何人低頭。”作者在《清華八年》中承認(rèn)：“我一向向往‘焚香默坐‘的那種境界。“作者在清華學(xué)校受教育八年，之后遠(yuǎn)赴美國求學(xué)，三年后歸國任南京東南大學(xué)教授，此后分別在暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)任教授。去臺灣后歷任臺灣大學(xué)教授，臺灣師范大學(xué)文學(xué)院院長等職。他翻譯的《莎士比亞戲劇全集》37卷，于1967年出版。對于一個文人教師而言，這已經(jīng)是很大的成績。然而，作者不斷自嘲“小時了了”。作者在《同學(xué)》中有言：“小時了了，大未必佳，確是不刊之論。”作者在《我的家》中說：“大概我是屬于‘小時了了那一類型”又在《我在小學(xué)》中不厭其煩地說“‘小時了了，大未必佳，如今想想這話頗有道理。”作者認(rèn)為自己“大未必佳”，即使一直身為教授又是文學(xué)院院長。那么什么才是作者眼中的“佳“呢？作者在《北碚舊游》中說：“有一次我陪同業(yè)雅、衡粹、珊嫂游溫泉，換上游泳裝在池里載沉載浮了一下午，當(dāng)晚宿于農(nóng)莊，四個臥房全被我們分別占用。農(nóng)莊是招待所性質(zhì)，其位置是公園中之最勝處。我夜晚不能成眠，步出走廊，是夜沒有月色只有星光，俯瞰嘉陵江在深黑的峽谷中只是一條蜿蜒的銀帶，三點兩點漁火不斷地霎亮，偶然還可以聽見舟人吆喝的聲音。對面是高山矗立黑茫茫的一片。我憑欄佇立了很久，露濕了我的衣裳。”作者在此景此情下浮想聯(lián)翩，但欲言又止。作者又在《華北視察散記》中說道一行人至張自忠將軍駐防處：“我還奉命講了幾句話，我很激動，力竭聲嘶。”但為何激動？作者依舊沒有說。讓我們替作者說出來：”祖輩好不容易掙了些家業(yè)，卻遭亂世中落，父親希望我將來出人頭地，妻子為我付出那么多，我如何回報？”做了大學(xué)教授算不算出人頭地？依作者恐怕還不算。作者在《清華八年》中說：“住在嘉定的一位朋友派人送來一面旗子，上面親自繡了‘乘風(fēng)破浪‘四個字。其實我哪里有宗愨的志向？我愧對那位朋友的期望。”在《華北視察散記》中作者主動交代：“對政治我一向有興趣。”并且說：“民國二十九年一月，我在四川北碚，接到國民參政會秘書處通知，要我參加‘國民參政會華北慰勞視察團(tuán)……我接到了這通知之后，猶豫了一陣，復(fù)函婉辭”，但又考慮到“可以增長見聞，總是有益之事”，故“我終于接受了這一指派。”但緊接著朋友們紛紛以詩賀其“參政”。作者的愿望逃不出朋友們的“法眼”。但愿望歸愿望，或因興趣，或因能力，人生愿望十之八九可能落空。對“參政”這件事，作者可能是既無興趣，也無能力。盡管作者交代他對政治感興趣，讓我們這樣理解他的話：“身為一個男人，我當(dāng)然關(guān)心國家大事。”如此，作者這種對政治的興趣其實無非是一般人對實勢的關(guān)心，作者又有何必要花費(fèi)筆墨交代他是否對政治感興趣？我們只好這樣理解：因為家道的中落、父親的期待、妻子的付出，因他祖輩本一介百姓，因機(jī)遇和努力而有了受教育的機(jī)會，因而特別想“學(xué)而優(yōu)則仕”。我們傳統(tǒng)上就有著“以官為本、以官為貴、以官為尊”的價值觀。哪怕一個男人不做官，也應(yīng)對社稷大事感興趣。因而，盡管很多人羨慕作者的教授身份，但也許因作者讀書期間接觸過許多名流人士，他始終自認(rèn)是靠賣力氣吃飯的人，對此作者不能坦然視之，否則，他用不著反復(fù)申明他不進(jìn)仕途。作者通過妻子季淑之口引一位朋友的話：“一身傲骨，斷難仕進(jìn)。”最終，身為大學(xué)教授及文學(xué)院院長的作者，不認(rèn)為自己成功。不僅如此，作者對此還偶有“酸葡萄”心理，作者在《臉譜》中說：“誤入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領(lǐng)。”在《同學(xué)》中說：“其實同學(xué)少年這一段交誼不攀也罷”，因為“免不了要看人的嘴臉”。大凡古今中外，尤其在中國這樣一個有著深厚傳統(tǒng)的國度里，一個男人面臨實現(xiàn)個人價值的任務(wù)。有官職的人，因其政治身份確認(rèn)了自己的價值；有精深學(xué)術(shù)地位的人，因其學(xué)術(shù)身份了其終身。而像作者這樣的教書匠，他如何確認(rèn)自己的價值？對一個不做官的人，一個不喜交游的孤傲的人，一個學(xué)術(shù)有造詣但又不甚精深的文化人，也許三尺書房是他最終的棲息地。他以文字為工具，用筆講述自己的一生。從童年寫起，講自己如何受教育，講自己成長的心路，講自己的婚姻，講前半生的顛簸流離，一直講到去臺灣后的生活。作者這樣說起父親與他的私談：“最后他提出兩點叮囑，他說他垂垂老矣，迫切期望我們能有機(jī)會在北平做事。”這里作者又含糊其詞。讓我們再次解讀：北平是作者祖輩生活的地方，又是政治核心地，無疑這里是父親對作者前途的期待。作者又說：“父親關(guān)心我的工作，有一天拄著拐杖到我書室，問我翻譯莎士比亞進(jìn)展如何……父親說：‘無論如何，要譯完它。我就是為了他這一句話，下了決心必不負(fù)他的期望。”最終作者以其《莎士比亞戲劇全集》的譯作留名，以其講述生平的散文留給我們一份厚重的情懷。作者于46歲離開生于斯長于斯的大陸去臺灣，因當(dāng)時大陸與臺灣之間的阻隔，一直未能再回大陸。作者這樣形容妻子：“事實上她從來不對任何人有任何怨訴，只是有的時候?qū)ξ已诓蛔∷囊豢|鄉(xiāng)愁。”作者的鄉(xiāng)愁難道不是更甚？彼時作者與同從大陸去的友人常聚會，“思鄉(xiāng)”是無可避免的主題。友人贈詩曰：“昨日之日不可留，抽刀斷水弄扁舟。”“憶昔嘉江同餞臘，銀壺瀉酒盤蒸鴨。”又曰：“一番風(fēng)月更銷魂，無計遲留，燕子飛來飛去。千古英雄成底事，等閑歌舞，花邊如夢如薰。”作者又寫道：“我們將雙雙的回到本國的土地上去走一遭。再過兩年多，便是我們結(jié)婚五十周年，在可能范圍內(nèi)要慶祝一番，我們私下里不知商量出多少個計劃。誰知道這兩個期望都落了空！“作者在答丘彥明女士問中說：陸放翁‘但悲不見九州同，我亦有同感。如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團(tuán)聚。”這個表述是較為直接的“思鄉(xiāng)”情懷。作者越是節(jié)制，我們越是覺得那份情感的重量。作者在《北平的街道》中說：“‘無風(fēng)三尺土，有雨一街泥……像這樣的地方，還值得去想念嗎？不知道為什么，我時常憶起北平街道的景象。”如果這里我們再次替作者說出來，恐怕只覺膚淺。書中作者將自己的背景家世、天真童趣、少年情懷、清華八年校園生活與美國求學(xué)經(jīng)歷、戰(zhàn)時磨難以及家國情懷娓娓道來，抒發(fā)其對師恩、友情及故土的眷戀。光陰此去不復(fù)返，回首間已是暮年。作者這個土生土長的北平人，年近半百時漂到了臺灣，前半生的印記已刻在骨子里，無奈那人世無常的滄桑感。我們想象作者時常會有哲人般的發(fā)問：“我是誰？從哪兒來？到哪兒去？”那些人、那些事、那些喜悅、那些哀愁、那些期待……作者這個心思敏感的人最終以他的方式確認(rèn)了自己：一個以文章留名的人、一個成績斐然的散文家、中國個人獨(dú)自翻譯《莎士比亞戲劇全集》第一人。

有意思的是，作者文章中多次提到他妹妹的同學(xué)龔業(yè)雅。作者在《北碚舊游》中說：“因為要在北碚定居，我和業(yè)雅、景超便在江蘇省立醫(yī)院斜對面的山坡上合買了一棟新建的房子……要給房屋起個名字，我建議用業(yè)雅的名字，稱之為‘雅舍。”在描寫幾個朋友打麻將時說：“戰(zhàn)到酣處，業(yè)雅仰天大笑。”作者在講到自己為《星期評論》寫稿時說：“每寫一篇，業(yè)雅輒以先睹為快……所以業(yè)雅看了特感興趣，往往笑得前仰后合。經(jīng)她不時的催促，我才逐期撰寫按時交稿……我生平不請人作序，但是這個小冊我卻請業(yè)雅寫了一篇短序……我引以為憾者，是特別愛讀<雅舍小品>而又為撰序的業(yè)雅，根本沒能看到此書之印行。“作者在《北碚舊游》中還寫道：“一九三九年五月三日敵機(jī)轟炸重慶市區(qū)……景超上班未歸，傍晚我與業(yè)雅正在閑談，警報大作……業(yè)雅拉著兩個孩子，我替她扛著皮箱……”

對作者與龔業(yè)雅的關(guān)系，當(dāng)時就有傳言，但從作者文章的描述中，我們看到作者的坦率。他不解釋，不回避。我們甚或可以這樣想：作者生活在妻子“恩德”的庇護(hù)下，他沒有干一番“大事業(yè)”的能力，只能做個教書匠，在書房里消磨光陰，他更沒有理由“招蜂引蝶”。作者婚后在上海居住時，有一次胡適請吃花酒，作者寫道：“入席之后照例每人要寫條子招自己平素相好的姑娘來陪酒。我大窘，胡先生說‘由主人代約一位吧。約來了一位坐在我身后，什么模樣，什么名字，一點也記不得了。飯后還有牌局，我就趕快告辭。季淑問我感想如何，我告訴她：買笑是痛苦的經(jīng)驗，因為侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。并且：“這是我在上海三年唯一的一次經(jīng)驗，以后也沒再有過。”這活脫脫是作者對妻子檢討一個男人的“本能”。也許作者覺得到自己作為一個男人的“窩囊”，但他只能在文字中抒發(fā)一下。不信嗎？讓我們看他曾引同學(xué)的話，該同學(xué)對他說：“當(dāng)年清華學(xué)生中至少有四個人不是好人，一個是努生，一個是昭瀛，一個是區(qū)區(qū)我，一個是閣下你。“。自己鼓吹自己不是好人，我們只有從反面理解了。

家里家外，一切全由妻子打理，作者當(dāng)然不能坦然處之。作者說：”我但愿能不辜負(fù)她的愿望……在季淑充分諒解與支持之下我于一九六六年夏奉準(zhǔn)退休，結(jié)束了我在教育界四十年的服務(wù)。作者明白他必須做出成績，以“不辜負(fù)她的愿望。”每有愿望和期待，就是一種重負(fù)。我們不否認(rèn)夫妻二人的親密情感，但身為一個人，又是心思細(xì)微敏感者，相信作者太能體會到那種壓力。作者在答丘彥明女士問中說：“我六十五歲時依法退休，結(jié)束我四十年教書的生涯，回顧過去實在沒有成績可說。……決計編寫一部《英國文學(xué)史》，作為我四十年教書的紀(jì)念。”又說：“文學(xué)史寫到十九世紀(jì)末，文學(xué)選離適可而止的地步尚遠(yuǎn)，然而我已精疲力竭。”最終，妻子季淑遭意外亡故后不到一年，作者開啟了新的戀情。盡管外界大感意外，并不看好這段感情，但轉(zhuǎn)念想想，是否也在意料之中？我們?nèi)笔У模傁霃浹a(bǔ)。上一段感情中，作者背負(fù)著期待，要盡全力回報。這一段感情中，作者已成為有成就的男人，他可放下他的“累”，去被一個女人仰慕和崇拜，而這個女人是身為女明星的富家女，這也滿足了貧民出身的作者的心理。與其詬病作者忘舊情愛新歡，我們寧愿祝福他的在天之靈。

讀作者的文章，感覺是平實的，光芒隱在文字間，不顯山不露水，而骨子里又自成其開明與自信。八年清華學(xué)校的學(xué)習(xí)，給作者打下了良好的國文和英文基礎(chǔ)，促成其中西合壁的風(fēng)范。作者的文章有度量，有涵養(yǎng)，體現(xiàn)著那個時代知識分子的坦蕩和學(xué)養(yǎng)，同時又自然而然顯示出簡單淡泊的生活。作者的文章可謂雅俗共賞，廣為流傳。

1987年11月1日，作者突覺心臟不適入住臺北醫(yī)院；1987年11月2日，臺灣宣布開放民眾赴大陸探親；1987年11月3日，作者去世。早已做好返鄉(xiāng)準(zhǔn)備的作者，至此與北京故居那棵紅棗樹和重慶北碚的雅舍擦肩而過。這時間點的巧合，是造化作弄人吧！在宇宙的無限中，在時間的長河里，我們都只是一粒塵埃。無論我們有什么樣的遺憾，于我們是大事，但在大自然眼中都是子虛烏有。如果作者通過這本書表達(dá)了自己、確信了自己，那么以作者的學(xué)識和度量，我們深信他在天國對此也能一笑了之。

《百年夢憶：梁實秋人生自述》是一代大師梁實秋經(jīng)典的散文作品集，也是迄今為止其最完整的自傳體作品集。

——選自《花溪》（下半月）2023年第8期