春天會很好

周菡莛

宮澤賢治《春天與阿修羅》里有一句，“春日呆滯在草穗，美終將消逝。”三月的時候，久年失修的枯黃的土地萌動，宛若一輛載滿鮮花的綠皮火車，吞吐著白云般的蒸汽，哐當哐當地在鐵軌上顛簸起來，沿途行經處就播種下如茵的綠。此時此刻，我正坐在陽臺上看這本詩集，陽光溫柔。男友突然將一袋登山套裝翻出來，嘩啦地放到我腳邊。今天我們去爬山吧。

我是很不愛熱鬧的，尤其是去一線城市里的景區，游客如織，亦如同泡沫箱里的急凍魚，彼此擁擠著，雙目無神，只能局促不安地喘著氣。

已經很久沒有鍛煉這副先前因為藥物而臃腫的身體，盡管病已養好，但體重還沒有消減下去，每當我看到大數據反復推送的，畫著粉嫩妝容的女孩時，心情就會變成被淋濕的翅膀的山雀。我焦慮地抱住他，相處多年的男友總是安慰我，你這是豐滿，不是臃腫。然后我打開小紅書，反復搜索著關于減肥的一切，滿屏幕的五彩藥丸廣告，我將訂單點擊又取消，我畏懼它的副作用。盡管它們就像汁水鮮紅的蛇莓，頗具誘惑力。那就吃水煮蛋和綠色蔬菜沙拉吧，一天兩頓，我變成貧瘠草地的羊，嘴里澀得很。

男友說，今天陽光很好，門票還半價，你是喜歡晴天的。我其實喜歡隔著窗子看街邊風景。似乎透過玻璃的流云，草坪與陽光都會更柔和些，但他說出這句提議的時候，我到底是有些心動的。自從去年得了抑郁癥，我似乎沒有再離家踏青過，轉眼已快一年，如今又是春天降臨的季節了。

小餐桌上擺著一杯冷卻的奇亞籽水，此時此刻有一些執念盤踞在我的腦海里，就像青蛙卵般的奇亞籽，正擠在玻璃杯里神異地看著我，我將它們一飲而盡以獲得虛假的飽腹感。

你知道春困秋乏的呀，我懶得出門。我推辭。

男友說，還是出去曬曬太陽，呼吸呼吸新鮮空氣，對身體好。

好。我答應下來。他見狀就打開窗子，風拂面而過，將金屬晾衣架們吹得像風鈴般作響。

春日，美好的春日啊。似乎好久沒有記錄過小城之春了。關于春日大概的印象鋪成開來。清晨，春天的日出宛若鐘杵，撞響了黎明的銀鐘，將無數鳥鳴從樹林里驚起。我愛看著蜘蛛淡白的網如何捕獲無辜的昆蟲與露珠般清澈的詩意。在春天的早些時候，朱砂梅的一點漆紅先是從樹梢綻放，然后清洌的香彌漫整條街，縱然帶著口罩也擋不住，熱情得很。春水生，河岸上被浸濕的石頭記錄著幾千年春訊的秘密。蘋果樹和草莓是不必繁殖無數鮮紅的果子的，可以低矮地開著它的白花。

那些路過的鞋踩著的野草籽，最終將又在淺淺的足印里生出絨毛的綠意來，在腳印縱橫里，就有了苘麻樹林，太陽仿佛將自己融入金黃的苘麻花苞中。野花野草們生出嬌嫩的刺，似乎給春天的脊背撓癢。此時我渴望輕，渴望變成一只蜜蜂。春天是美好的，我也該出去走走了。

縱然從小物質生活并不匱乏，但興許是性格原因，我和家里的關系總不算親近，兩歲那年父母工作繁忙，無暇照顧我，我就被送往外婆家，直到上小學才被接回來，雖然沒有重男輕女，但我似乎始終與這個家格格不入。我是漂泊的浮萍，雖被精心種植在水培土里，仍然有很重的錯位感。

家中有一個院子，母親悉心侍弄著那些綠植，月季，羅漢松，蘭，萬年青。終年常綠著，母親總叮囑我們不要碰壞了那些植物。直到有一天，我發現其中一片不起眼的綠色草叢里，有了點點藍紫色，像不留神灑在衣襟上的墨水。它的葉子形狀若青蛙腳蹼，我摩挲著有些粗糙的葉子，觸感可能像家中男性長輩的手掌。它們的個頭很小，我摘了顆顏色最深的，在袖口上蹭地锃亮，然后放入嘴中，苦澀的汁液立刻迫使我將舌尖的唾沫吐盡。等父親回家的時候，我告訴他新發現，他說，這是一種叫蛇葡萄的野草，很常見的。叫你母親回來鏟掉。我連忙將這幼嫩的植株護在身后。當母親看到這棵依墻而生的蛇葡萄草后，皺了皺眉，我在一旁不停訴說它的好處，關于它果實的美麗和不占地方容易養活的性質。母親拿起的鐵鍬最終放回了工具箱，說，那你照看好它吧。那天的黃昏，有了我從未有過的驚喜，無數的晚霞都變成了暖色調的鮮花，我的心情如同麻雀在電線桿上躍動。快速地吃完了飯，我從飲水機里接來一整壺清水，慢慢澆灌那株蛇葡萄，直至確保晶瑩的水珠滾動過每一片葉子，被根部吸收。

去爬山前需要乘船過岸，男友將汽車的開進景區的停車場，驗過門票后，我們登上了晃晃悠悠的輪渡。船隨著湖水的呼吸起伏著。因暈船的緣故，我走出沉悶的船艙，登上輪渡前端透氣，扶著涂滿白漆的圍欄，綠絲綢般的湖，和繚亂的發絲，都迎風慢慢顛簸著，游客們的交談聲與那股淡腥的綠藻味同春水一道漲起來了。藻類與黛山交相輝映。那些一閃而過的靈感也如同涂滿粘液的桃花魚，僅僅在春天浮現，通體透明，在一簇簇桃花瓣的翕動里，眨眼遁形。我感嘆于自然的神奇，想用相機記錄什么，就看到岸邊有人賣花環，是個穿深紅色呢外套的婆婆，正用柳葉編織的花環，上面似乎還纏繞著星星點點迎春花和黃鸝的歌聲。靠岸之后，男友變戲法似的從身后拿出那柳葉花環，說，看你盯了很久，應該是喜歡吧。我心里歡喜，嘴上卻仍然問，你從前也這么逗別的姑娘開心么。

十幾年前我也曾在秋游的時候和同學爬上這座山，理論上這么多年過去，這些樹木應該更繁茂，它們內核中皺紋般的年輪應該又纏繞了幾圈，然而這里的一切都似乎沒有變化，只是感覺臺階低矮了些。

爬了大概五十米，我已然有些體力不支，就倚靠著迪卡儂的金屬登山杖，坐在一塊潮濕得有些生苔蘚的大石頭上歇息。山不是巍峨的山，海拔甚至不足百米，但我還是配齊了一套徒步裝備，以為全副武裝可以爬得更省力些。男友擰了一瓶怡寶礦泉水，遞給我。我喝了兩口，就注意到一棵虬枝橫斜的櫸樹下，有無比熟悉的植株，那確實是蛇葡萄，縱使春天的植物沒有結果，但我仍然準確無誤地辨認出了那種淡綠色的葉片。

我是個性格內向的人，在學校沒有什么交心的朋友，所以最期待的事情就是歸家，為我的蛇葡萄草澆水，然后撫摸嬰兒般觸碰著這些逐漸長大變紅的果子。到了夏季末，蛇葡萄果完全成熟了以后，就像櫻桃般飽滿圓潤。叔叔家的弟弟也注意到了這一隅鮮紅或者深紫的美麗，每次來我家總愛摘兩顆放在手里把玩。我曾心急如焚地勸阻他。然而對于我的告狀，母親卻很不以為意的樣子，就幾顆野果子而已，摘就讓他摘吧。

我甚至沒有能力保護一棵屬于我的植物。

直到有一天，它細瘦的枝蔓上只剩下一個果子，我蹲在地上發呆。母親說，摘吧，它明年大概是不結果了。我心存僥幸，說，怎么可能不結果呢，它明明長得那么旺盛。我就守著那粒孤伶伶的蛇葡萄，它掛在枝頭像一樁懸而未決的疑案，它那么美麗，是晚霞洇開的淡紫色，個頭只有孩童半截指腹大小，那營養不良的模樣，有點像我。我從小就挑食，我自嘲起來。在同齡孩子的評語都是陽光開朗時，我卻像一蓬風滾草，亂糟糟地生長在荒涼的角落里。

不如索性摘下來，在心里為它畫一片歐亨利結局里的常青藤葉。我悲傷地想著。緊攥在手心的那粒深紫色蛇葡萄，溫熱的汁液沿著掌紋流淌，直至紋路被染成烏青，像幾壟被刻意灌溉的田。皮亞杰提出二到七歲的孩童處于前運算階段，具有泛靈論的思維特征。但當年的我真的感受到了果子切身的疼痛，就像被反復按壓的淤青。吃飯的時候，我將已經有點蔫皺的蛇葡萄放到母親面前，有些惶恐地說：“我摘下來了。”母親卻很不以為意的樣子，只是嗯了一聲，“快點洗手，準備吃飯啦。”她將一盤紅燒肉端上餐桌，并且讓我擺好碗筷。

甚至不確定母親是否聽到了我的罪行，我將蛇葡萄放回書桌的抽屜里，直至它一點點風干。第二年蛇葡萄也沒有再結果。畢竟是一株不知何時混進來的野草，我試圖安慰自己。可是，這是最后一顆了，興許是我將它最后的果實摘下才招致它的不再結果。這種自責的感覺很久都沒有消彌，宛若一顆受潮發霉的板栗，帶著尖銳的刺，落到陳年的土里，雖然不會再度發芽，每每想起一直隱痛著，從自之后我就不再愿意再養動植物了。

上個星期，男友在逛花鳥市場的時候打電話來說，可以買兩只巴西龜回來養。我說不要，嫌麻煩。電話盡頭是嘈雜的人聲，含含混混。他說沒事，養龜換水喂食都不用很勤快。我說，我不喜歡養動物。

何況將烏龜囚于一寸玻璃缸里，僅僅是為了看玻璃缸里的烏龜在鵝卵石上伸出四肢，還是看它臉上獵奇如非洲面具的橘紅色紋路？我實在不喜歡龜這種表情木訥的物種，尤其是他們的身軀在魚缸的折射里被無限放大的時候。叔叔家小弟弟曾經在他家客廳里魚缸里養過兩只，我每次去都會瞥到它們。結果它們最后都不知所蹤，那段時間我總是疑神疑鬼，生怕哪一天在床沿掃出一只面孔花紋繁復而背殼皸裂的龜，或是家里突然傳出一陣惡臭來。

不是為了追隨白霧般朦朧的童年生活，也不是為了復刻一顆苦澀的的果子。四顧無人，我彎腰摘走了一片葉子，童年回憶那蒙著的白霧就像逐漸散開。我以為一顆蛇葡萄果，就像滄海里的任何一只扇貝般可以忽略不計。很多年以后，當我發現我對新生命的降臨似乎提不起任何興趣，才發現那段關于蛇葡萄的回憶的確刻在我的性格之中，使我很久不敢養任何生物，或者他們彼此成就，構造了如今的我。

連篇的思緒突然被一孩童的嬉笑聲打破。一路歡聲笑語的學生，是半大的孩子。他們穿著的學校統一的紅色沖鋒衣，在風里嘩啦膨脹起來，遠看像幾十朵輕盈的朱槿花正彼此追逐著。“年輕真好。”我感慨于他們如此清澈的情誼，希望自己能年輕十歲，這樣也許我就可以加入他們，和他們一起登上山頂，然后極目遠眺，俯瞰這整座江南城市，無數的風景都能盡收眼底，這里能看到高樓林立的都市建筑，也能看到粉墻黛瓦的江南古鎮，我們將會挑選最好的角度，勾肩搭背合影留念，然后約定登上更高的山，奔赴更遠的前程，一覽眾山小，意氣風發。卻又想起來自己的十幾歲也是喜歡獨來獨往，像離群索居的候鳥。

走吧，我用登山杖將自己的身體撐起來，在男友的攙扶下終于登頂。然而期待最終落空，就像是一團霧融入樹林里。山之巔眺望只有滿目的綠色，深綠，濃綠，淺綠；櫸樹，烏桕樹，香樟樹，榧樹，樹們連綿不絕地隨風起伏，軟得像一湖碧汪汪的春水，原來很多風景是站在山頂也看不到的，這里看不到大廈和烏篷船，更多時候，跨越完人生的山峰，甚至沒有一片樹林等我歇腳，但如果我止步不前，或許將永遠被遺棄在這座山上。

下山的時候，我踩著一截一截的青石板臺階，將關于蛇葡萄果的故事完完整整敘述出來。男友聽完后，認真思考著，我們買些種子，把它種在家里吧。我問他，能種出新苗來嗎？男友打開百度搜索起來，半晌后，說，當然可以，但要等我們花鳥市場買點營養土，春天的植物都能養活。

春天的植物都能養活。我突然意識到，反復咀嚼那一粒蛇葡萄果在舌尖迸開的苦澀，是有些偏執的。

沿著墻根，我們把那些紅色的宛若干癟的醋栗的小種子埋進土壤，當灑水壺傾瀉下金光粼粼的自來水的時候，我心里突然有一些松動，就像是有一株嫩綠的苗要萌出來，才發現我對新生命還是有所期待的，很多東西都會慢慢地，前赴后繼地蘇醒，至于它們最終能長成何種模樣，似乎已經無關緊要了。

那些依靠在樹根旁的藤蔓和深紫色的果實，在十二年之后，正一點一點的融合重構成新的蛇葡萄草，就像我也一直試圖與自己和解，也許終有一天我再也不會再因為不能成為纖細粉嫩如同郁金香的女孩而感到焦慮，我會學著悅納自己過去的經歷，也終于能夠打破舒適圈與同事愉快地交談然后結識新朋友。

但我現在只能看見燦爛的陽光照耀在濕潤的土壤上，心里升起很平淡的感覺，像升起一縷人間的炊煙，我感到現在的生活真的好幸福。

——選自西部散文學會微信公眾平臺