我的“偷書史”

匡雙林

一

我有過好幾回偷書的經(jīng)歷。

先偷的是家人的書。古人說，家賊難防，我看這話是赤裸裸的真理。

第一次是偷我祖父的書。祖父祖母的臥室里，有一個(gè)高高的柜子。柜子是用來裝衣服的，但里面居然還藏著兩個(gè)抽屜，可我那時(shí)夠不著這抽屜。我總覺得抽屜里有無限的秘密，它勾起了我無窮無盡的想象。

祖父常常拉開左邊的抽屜，拿出一本不知道叫什么的東西來——說它是筆記本吧，里面是密密麻麻印刷好的字；說它是書吧，跟我讀過的書完全不一樣，沒色彩，字還是豎著的，一個(gè)一個(gè)大得很。每每見祖父戴上老花鏡，伏案看一段時(shí)間后，又把它打包放回抽屜里，我內(nèi)心深處被勾起的欲望，真是洶涌澎湃。我忍不住問祖父：“這是什么？為什么你每天都看？”

他回答我的是：“細(xì)伢崽，不懂嘎（小孩子，不懂的）。”

這簡直就是向我發(fā)起挑戰(zhàn)。“娘疼滿崽，祖疼長孫”，憑著長子長孫的受寵身份，我膽子大了一點(diǎn)：你不給我看，我就偷。

搬一個(gè)凳子，打開柜門，站到凳子上，拉開抽屜。我知道，最外邊的那一本，是祖父正在讀的。不能拿，但是，要瞧一瞧，它到底是什么。打開一看，確實(shí)如祖父所言：小孩子根本看不懂。然而，抽屜最里面，居然有一本有圖畫的書。這簡直就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)寶藏。可惜的是，它只有薄薄幾頁。不管三七二十一，先拿來再說。

我至今記得，我看到的第一頁，就是畫中人正在吃宴席，旁邊的一句配文是：不信但看筵中酒，杯杯先勸有錢人。

偷拿出來后，細(xì)細(xì)地一頁一頁看過去。終于，我知道了這本書的名字——《增廣賢文》。我偷偷拿出來，卻正大光明地讀。祖母發(fā)現(xiàn)了，說：“讀好‘增廣好說話，讀好‘幼學(xué)走天下。”祖父也發(fā)現(xiàn)我動(dòng)他的書，他只是瞇瞇笑。

我至今記得，近三十年前，夏天霞光滿天的傍晚，還帶著暑熱的余威。祖父洗完了澡，光著膀子，拿著蒲扇。我坐在石頭上讀：“昔時(shí)賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見多聞。觀今宜鑒古，無古不成今。”他示意我過去，然后用他渾厚的聲音，將“昔時(shí)賢文”讀成了“昔——設(shè)賢文——”。讀成“設(shè)”的“時(shí)”字，又快又急，而“文”字的尾音，拖在那個(gè)夏季的傍晚，也回蕩在我永恒的生命記憶里。

唯一可惜的是，我不以為他讀得對(duì)。我還不斷糾正他該怎么讀。我告訴他，老師不是這么教的——我不知道，這個(gè)世界上還有叫“吟誦”的讀書法。

祖父依舊笑笑，不說話。他是一個(gè)脾氣火爆的人，只有在和我討論讀書的時(shí)候，似乎真的成了一個(gè)和藹可親的老祖父。

后來，他那些神秘的書籍，不用我偷了，全部給了我，有《論語》《孟子》《中庸》《大學(xué)》，還有一本《三國演義》。他當(dāng)時(shí)正在讀的那一本，就是繁體豎行的《論語》。

寥寥幾本書，定格了我一生的古典文學(xué)興趣。如今，書還在，我的祖父已經(jīng)不在了。

二

二偷，依舊是瞄準(zhǔn)家里人。

四叔先是師范畢業(yè)，后來又進(jìn)修了中文專業(yè)。回來后，他在學(xué)校教了一段時(shí)間的語文，又轉(zhuǎn)行做公務(wù)員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了他的書。

我記得，還是我讀初中的時(shí)候，他和嬸嬸剛剛結(jié)婚沒多久，住在鎮(zhèn)上的老街，有時(shí)候我會(huì)過去蹭飯。蹭飯的時(shí)候，我就看見了他的書，其實(shí)不多，主要是他的教材。但是，對(duì)求知欲正旺的我而言，簡直就是幫我開了天眼。

先是借。我記得，先借了《中國現(xiàn)當(dāng)代小說》，這套書有四本。這套書，著實(shí)對(duì)我影響深遠(yuǎn)。我就在這套書里，讀到了阿城的《棋王》，然后渴望了很久，才讀到他的其他“二王”。諶容的《人到中年》，把我感動(dòng)得淚眼潸然，深更半夜起來寫讀后感——確實(shí)是讀后感，全是感性的話。還讀了《犯人李銅鐘的故事》，讓我很早就知道了“三年自然災(zāi)害”。我在一篇文章里談到，我少年時(shí)代迷過李存葆，其實(shí)就是在這些書里讀到了《高山下的花環(huán)》。后來李存葆寫賦體散文，我也跟著讀。《沂蒙匪事》讓我極其難忘——除了莫言，我印象中寫?zhàn)囸I寫得好的并不多，《沂蒙匪事》的饑餓寫得讓我難忘。我現(xiàn)在也能湊合寫出一兩篇賦體文，主要是得益于李存葆。他當(dāng)過山東省作協(xié)主席，《高山下的花環(huán)》曾被拍成電影，他當(dāng)時(shí)真的是大紅大紫。我的同輩，可能很少有人知道他。還有一本《文章講話》，里面很多文章，我都會(huì)背。我第一次知道“天下第一長聯(lián)”就是在這本書里。我至今還能把長聯(lián)背得如水銀瀉地，不帶半點(diǎn)磕碰，全賴少年功夫。

后來，叔叔搬到縣城，他的書也跟著搬家。我去他新家住過幾個(gè)晚上。我睡前有閱讀的習(xí)慣，就從他的書架上取一兩本書放在枕邊，這些書陸陸續(xù)續(xù)被我“拿”回來，有《外國文學(xué)史》《外國文學(xué)作品選》……都是大部頭。我挑著熟悉的讀，也給我開了眼界。

有一年除夕，四叔回家過年，去我的房間睡午覺。我把從他那拿來的書放在大姐給我買的皮箱里。他也想在午休前讀會(huì)書，掀開箱蓋，他說，這些書怎么這么眼熟……

我尷尬地笑笑。他或許不知道，這是我人生最重要的一批書。沒有它們，我?guī)缀醪豢赡軔凵衔膶W(xué)。它們滋養(yǎng)了我的少年時(shí)代，讓我原本精神匱乏的少年時(shí)代變得豐盈而美好。

三

我還動(dòng)過好幾次偷書的念頭。

我的母校修水四中，在我讀書的時(shí)候，沒有圖書館。我還專門找過一個(gè)姓樊的副校長，提議建圖書館的事情。他跟我說，經(jīng)費(fèi)不足，空間不夠，實(shí)在沒辦法。

有一次我偶然發(fā)現(xiàn)，在我們宿舍的東邊，小操場一側(cè)，有一間房子，門鎖著，里面全是書。機(jī)緣湊巧，有一回門居然開了，我看見很多同學(xué)都進(jìn)去了。我也進(jìn)去了，還沒老師，里面散落一地的書。我特想“拿”，或者說偷，可我始終沒有勇氣，總覺得不夠厚道，內(nèi)心深處有恐懼感、恥辱感。

高二去南昌學(xué)美術(shù)，美術(shù)教室在南昌大學(xué)正對(duì)面的那條街。教室的樓上，有一個(gè)緊鎖著的大房間，我的天，全是書。它其實(shí)是一所學(xué)校的圖書館，學(xué)校搬了，書還沒搬。那是我第一次看到那么多書，靜靜地立在那里，布滿灰塵。我看見了《戰(zhàn)爭與和平》，清清楚楚；看見了《復(fù)活》，清清楚楚；看見了《安娜·卡列尼娜》，清清楚楚——即便書脊都是灰蒙蒙的。它們立在那里不說話，真像幾位美女站在那里挑逗我，似乎勾引我說“來啊，來啊，把我抱回家啊”。年少氣盛，哪里受得了這番挑逗。這一回，我完全拋棄了恐懼與恥辱，開窗，伸手去取——差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)，臉都貼到生銹的鋼筋上，變了形，手還是夠不著。直到我學(xué)完美術(shù)，也沒“拿”到一本……

好在江西師范大學(xué)后院的舊書一條街，大大滿足了我。我不記得自己有多少個(gè)周末浪費(fèi)在那里。在那之后的很多年，我回到南昌，還會(huì)去那里流連。可惜的是，這條街的書店也越來越少了。

這次沒偷成書，但我撿過書——確切地說是我姐夫撿過。他開出租車，那些年，不像現(xiàn)在，遺失東西還能通過手機(jī)追蹤。他撿到一個(gè)包裹，打開一看，兩本書，一本是《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)史》，一本是《紅樓夢(mèng)》。我真的為這個(gè)乘客感到無比惋惜，他肯定是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的，也熱愛文學(xué)，包里帶著《紅樓夢(mèng)》。這版《紅樓夢(mèng)》，正是人民文學(xué)出版社的古典文學(xué)名著叢書單卷本——這就了不得了，我第一次通讀完《紅樓夢(mèng)》，尤其是后面四十回，就是靠它。

從此，這本書成了我閱讀次數(shù)最多的書。封面上的林黛玉窈窕可愛，正是葬花的插圖。它還是我書架上最有分量的一本《紅樓夢(mèng)》，書中密密麻麻都是我的讀書批注。而那本“經(jīng)濟(jì)學(xué)史”，至今蒙塵。唉，對(duì)不起它，可當(dāng)時(shí)實(shí)在看不懂啊，而現(xiàn)在不想看了。

四

說一回真偷的。

那是工作之后的事，是無論如何都賴不掉的偷，是實(shí)打?qū)嵉耐担侨缂侔鼡Q的偷。

我有一次住溫州的民宿，發(fā)現(xiàn)民宿里有很多書。一一看過去，好書真的不多，還有不少用來湊數(shù)的教材，所以我也就極度失望了。但是，有一天下午，散步回來，拐進(jìn)一個(gè)小的房間，里面的書也在那里蒙塵。我瞄了一眼，就看到了一本《甌風(fēng)》——這是一本非常有水平的溫州文化類期刊，常常能讀到一些好文章。它的主編是方韶毅老師，和我的老師是朋友，我也認(rèn)識(shí)他。我就抽出來，一看，不得了，這還是一本創(chuàng)刊號(hào)——確切說是新刊首期。這一期的封二有民國創(chuàng)刊號(hào)的書影，這算是復(fù)刊首期，名字改為《甌風(fēng)》。

我打開一看，更不得了，里面居然還有我的老師傅國涌先生少年時(shí)候的日記，有我個(gè)人最喜歡的溫州書家蕭耘春老先生談?wù)虏莸奈恼隆夷菚r(shí)候正在學(xué)習(xí)章草，還有金溟若的一篇討論魯迅的文章——我當(dāng)時(shí)并不知道他，直到后來我關(guān)注民國教育，為他的父親金嶸軒寫專欄文章時(shí)，才了解到他。這本期刊，實(shí)事求是地說，打開了我了解溫州的一扇窗。后來，我陸陸續(xù)續(xù)買了十幾本《甌風(fēng)》。

那一刻，我都有點(diǎn)緊張了。我現(xiàn)在回過頭去看，覺得自己特像一個(gè)無良的古董商人，明明看見的是“國之重寶”，卻要裝出啥事也沒有的樣子。我手里拿著它，繼續(xù)裝作漫不經(jīng)心的樣子瀏覽，然后又塞回去。

最后好像百無聊賴的樣子，我問老板，書可以借閱嗎。老板都不看我，回答我三個(gè)字，隨便看。我拿走，就沒還回去。

這本刊買都不好買了。

五

該結(jié)尾了。

但是，我還想說幾句話。我相信，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：為什么偷的書，對(duì)我的影響那么大？

我估計(jì)你也想到了那句話——買書不如借書，借書不如竊書。偷書，只有其一，難逢其二，每次讀，都像是在回味偷時(shí)的那種期待、那種渴望，讀了自然印象深刻。袁枚說，書非借不能讀也。看來還可以說一句，書非偷不能讀也！

回顧自己的“偷書史”，偶然串聯(lián)起一部小小的閱讀史，也是個(gè)人的成長史。生命的偶然性似乎成就了現(xiàn)在的我。

（作者單位：浙江省溫州道爾頓小學(xué)）