煙火里的溫情與曠達

郝忠勇

北宋熙寧九年（1076年）清明過后，蘇軾登上密州（今山東諸城）北城的超然臺，寫下了一首《望江南》：

望江南·超然臺作

春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

這是一首小令。“望江南”是原唐教坊曲名，后用為詞牌名，又名“憶江南”“夢江南”等。上闋白描勾畫春景，寥寥幾筆點染，如畫家在超然高臺的散點透視，一幅清新畫卷盡收眼底。春天還沒有過去，微風習習，柳條斜斜。登上超然臺眺望，扶淇河水波光粼粼，城內遠近是繽紛競放的一樹樹春花；更遠處，樓館瓦舍沉浸在霏霏細雨之中。下闋緊承上闋抒情，寒食節過后，酒醒之后因思鄉而不住嗟嘆。舊時清明前一天為寒食節，這天禁火，吃冷食，故稱寒食。寒食是掃墓祭祖的日子，詞人宦海漂泊，身不由己，只得自我安慰：不要在老朋友面前思念故鄉了，姑且點上新火來烹煮一壺新茶，作詩飲酒都要趁年華尚在啊。

“休對故人言故國”，“故國”這里指故鄉、故園。蘇軾所說的“故人”，則包括舊親故交等一個不小的群體。蘇軾離開杭州時，與之相交者眾多，就是來到密州后，身邊幕僚也有同鄉如通判趙成伯等。

同鄉友人楊濟甫，后為蘇軾看管在家鄉的田宅墳墓。蘇軾在與楊濟甫的書信中說：“久不奉書，亦少領來信，思念不去心。不審即日起居佳否？眷愛各無恙？某此安健。官滿本欲還鄉，又為舍弟在京東，不忍連年與之遠別，已乞得密州。風土事體皆佳，又得與齊州相近，可以時得沿牒相見。私愿甚便之。但歸期又須更數年。瞻望墳墓，懷想親舊，不覺潸然。未緣會面，惟冀順時自重。”

蘇軾在書信中除表達對老友的思念外，還提及當時在濟南的子由，不忍弟兄遠別才要求調來密州。“瞻望墳墓，懷想親舊，不覺潸然”，思鄉縈懷，情到深處，更是不能自已。

蘇軾任杭州通判時，周開祖為錢塘令。熙寧七年（1074年）九、十月間，蘇軾赴密州途中，在寫給周開祖的書信中道：“出京北去，風俗既椎魯，而游從詩酒如開祖者，豈可復得。乃知向者之樂，不可得而繼也。”在信中他提到密州風俗淳樸，人民樸實，但像之前與開祖一起作詩飲酒那樣的情景，恐怕是再也沒有了。

蘇軾于熙寧七年（1074年）十一月初到任，感覺還是不錯的，密州“帶山負海，號為持節之邦”。但是他也碰上了很多煩惱，一是遇上蝗災、旱災，盜賊遍野；二是與王安石新政意見不合。這在與丞相韓絳的書信中有提及：“自入境，見民以蒿蔓裹蝗蟲而瘞之道左，累累相望者，二百余里，捕殺之數，聞于官者幾三萬斛……而京東獨言蝗不為災，將以誰欺乎？郡已上章詳論之矣。”蝗災現場如此慘烈，而當時竟有人認為不會構成災害，這無異于天災又加上人禍。蘇軾對新法頗有微詞，認為手實法“大抵恃告訐耳”，弊病太多。“夫告訐之人，未有非兇奸無良者。異時州縣所共疾惡，多方去之，然后良民乃得而安。今乃以厚賞招而用之，豈吾君敦化、相公行道之本意歟！”蘇軾是藏不住牢騷的人，心直口快給他惹了不少麻煩。蘇轍撰寫的墓志銘中記載，蘇軾曾對提舉常平官抱怨：“違制之坐，若自朝廷，誰敢不從？今出于司農，是擅造律也。”使者嚇得直勸阻：“公姑徐之。”

好在蘇軾生來就有既來之則安之的好品性，這些撓頭事，都困不住他。蘇軾《望江南·超然臺作》中，連續用了兩個“新”字。我們來從中一品“新”的多層意蘊。

一是風物的全新。唐宋習俗﹐清明前一日禁火﹐到清明節再起火﹐稱為“新火”。古時鉆木取火﹐四季各用不同的木材﹐易季時新取之火就是新火。寒食后，一般是鉆榆柳之木取火。舉新火，預示著一切從頭再來，節序變化，季節進入了一個新的輪回。

春風、楊柳、春水、春花、煙雨、人家……這些有著濃厚美學趣味的意象撲面而來，將暮春的密州描繪得不是江南，勝似江南。“超然臺閣煙雨里，無限山河錦繡中”，感謝蘇軾，為我們保留了這幀珍貴的北宋密州春景圖。

一個表達否定的“休”字，將酒醒后的消沉情緒及時止住。蘇軾在此傳達出了要好好把握現在、抬頭向前看的明快取向。擺脫情感困擾，不要沉溺于懷念故土的話題了。這是在勸勉別人，也是蘇軾內心的自我調適。韶華、春光，這些稍縱即逝的東西，不去好好把握，浪費在個人的思鄉病中，在蘇軾看來，都不值得。眼前密州的無限春光足能讓人歡喜且受用不盡：先讓我借新火一把，燒一壺“雨前”新茶，安享眼前的繁華與歡悅好了，縱情詩酒也要趁年華尚在啊！

在這首小令中，蘇軾的及時行樂，沒有一點放浪奢靡，更沒有絲毫的頹喪和憂傷。“酒醒卻咨嗟”是人之常情，淡淡愁緒剛要涌上心頭，陡然筆鋒一轉，詩人很快從現實中清醒過來。罷罷罷，“休對故人言故國，且將新火試新茶”，他是想盡快放下眼前茍且的包袱，輕裝邁向詩酒和遠方。

在詩人的眼里，火是新的，茶是新的，密州的春景也是新的。

二是精神的自新。密州任上，是蘇軾一段洗心革面、韜光養晦的時期。他努力擺脫蠅營狗茍，放下諸多濫事，由此走向達觀和灑脫。這在《超然臺記》中表露無遺：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂。”“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。”“夫所為求福而辭禍者，以福可喜而禍可悲也。人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰乎中，而去取之擇交乎前。則可樂者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭福。夫求禍而辭福，豈人之情也哉？”

蘇轍談到為新臺命名的緣由，是這樣說的：“今夫山居者知山，林居者知林，耕者知原，漁者知澤，安于其所而已。其樂不相及也，而臺則盡之。天下之士，奔走于是非之場，浮沉于榮辱之海，囂然盡力而忘返，亦莫自知也。而達者哀之。二者非以其超然不累于物故邪？老子曰：‘雖有榮觀，燕處超然。嘗試以超然命之，可乎？”“超然”一詞，包含了蘇軾全部的人生理想和精神追求。

蘇軾初來密州，在給叔岳丈王慶源的書簡中道：“某此粗遣，雖有江山風物之美，而新法嚴密，風波險惡，況味殊不佳。退之所謂‘居閑食不足，從官力難任。兩事皆害性，一生常苦心，正此謂矣。”“高密風土食物稍佳，但省租公庫減削，索然貧儉。始至，值歲饑，人豪剽劫無虛日。凡督捕奸兇五七十人，近始肅然，斗訟頗簡。稍葺治園亭，居之，亦粗可樂。但時登高，西南引領，即悵然終日。近稍能飲酒，終日可飲十五銀盞。他日粗可奉陪于瑞草橋，路上放歌倒載也。”蘇軾真切感受到了官場的虛偽和傾軋，一直在“居閑”和“從官”之間搖擺，而治園亭、修高臺、煮新茶、飲酒……無疑都是他積極的嘗試和平衡。

蘇軾看透世事，洞見了宇宙運行的秘密。他發現世間若干事，根本不是個人著急上火就能改變的，需要慢慢來，自然而然就會有結果。如手實法，“未幾，朝廷亦知手實之害，罷之。密人私以為幸”。

從蘇軾的這首小令中，不難看出他破繭成蝶、走向精神蛻變與自新的不斷超拔。“試上超然臺上望”，超然臺，不再是一個普通的臺子，而是蘇軾精神的高地。900多年前的春天，蘇軾站在這里，他俯視密州小城，俯視蕓蕓眾生，無端的憐愛和悲憫一齊涌上心頭，這才有了這首流傳千古的《望江南·超然臺作》。詩人登高一“望”，其深邃的目光，早已超越了“江南”，穿透了歷史，射向浩渺無窮的宇宙人生。一句“詩酒趁年華”，至今讀來猶覺昂揚向上，讓人豪情頓生，余味無窮。

正是在密州逐漸形成的“超然”而入世的精神底色，為蘇軾應對后來更加險惡的政治風波，打下了堅實的基礎。

三是詞風的創新。《望江南·超然臺作》，與常見的清明、寒食題材的詩詞不同，它在內容上跳出了懷古、悼亡、思人等窠臼，表達出詩人更為深沉豐富的個人情感，體現出曠達率真的精神風貌。這種大膽的嘗試，在蘇軾同期的其他詞作如《江城子·密州出獵》《水調歌頭·明月幾時有》等中表現得更為明顯。

熙寧八年（1075年）冬，蘇軾在《與鮮于子駿書》中寫道：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。呵呵！數日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也。”蘇軾把“自是一家”的《江城子·密州出獵》，第一時間分享給了好友。一個“呵呵”，輕松俏皮，在表情達意上竟無任何違和感，不禁讓人覺得是會心一筆。蘇軾頗為得意自己的破舊立新，與柳七郎風味不同，因為這是適合“抵掌頓足而歌”“吹笛擊鼓為節”的一種別樣體裁。

閱讀蘇軾密州時期的代表詞作，大致能理出一個氣韻變化的脈絡。如果說《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》是哀婉沉痛、回腸百轉，《望江南·超然臺作》則是沉吟低回、蓄勢待發；如果說《水調歌頭·明月幾時有》是縹緲空靈、急欲掙脫地心引力的憑虛凌空，《江城子·密州出獵》則是崢嶸壯闊、貼地縱橫馳騁的激情噴涌……

我們可以肯定，密州時期，是蘇軾詞風轉向豪放的一個重要節點。這一階段的詞作，沖決了“艷科”的樊籬，打破了“詩莊詞媚”的舊規。蘇軾在婉約之外，另辟蹊徑，借恢宏壯麗的景象，抒發慷慨奔放的豪情，突破音律束縛，由此開辟出一條詞作的新路子。

“且將新火試新茶”，蘇軾煮的不是一壺新茶，而是他的人生百味。在那個暮春清明的天氣里，景物全新，精神自新，詞風翻新，這種新變化的背后，站立的是一個脫胎換骨、里外全新的人。

（作者單位：山東省諸城市教育科學研究院）