在熱愛的道路上艱難前行

楊東亮

對書法的熱愛肯定來源于小時候父親的那塊墨磚，在我不懂得“書為心畫”的時候，父親一句“字是讀書人的門面”便成了我的啟蒙。《舊唐書·柳公權(quán)傳》有“用筆在心，心正則筆正”的記載，盡管后來我明白了原來這句“筆諫”意不在字，但是強(qiáng)烈的“字如其人”觀念早深入內(nèi)心。

短暫的庭訓(xùn)發(fā)蒙很快被九年義務(wù)教育代替，再次提筆已然是師范“三筆字”練習(xí)。記得第一次選的字帖是顏魯公的，幼時背過“三更燈火五更雞”的詩句，依稀知道他是個大忠臣。三年韶華，從《顏勤禮碑》到《自書告身帖》，大字作業(yè)成績艱難地從“C”提高到“A”。畢業(yè)后，毛筆字當(dāng)仁不讓地占用了大部分業(yè)余時間。

2009年，我跟老師學(xué)習(xí)兩年書法后，作品試投“西部展”，后僥幸入展。從此幸運(yùn)之星屢屢庇佑，中書協(xié)西部書界研修班、中國書法院研究生課程班、國家藝術(shù)基金西部新秀班、中書協(xié)西部書界高研班、文心問墨公益研修班，一次次的集中學(xué)習(xí)讓我逐步深入了解書法這門國藝，同時也沉醉其中，屈指算來已有十幾個年頭了。

皇甫冉有詩云：“相望知不見，終是屢回頭。”驀然回眸，相伴抑或相知。

20世紀(jì)90年代盛行的毛筆字教材中最引人注目的空心軌跡圖，看一眼就擺脫不了被拘囿的命運(yùn)。訛傳的“藏頭護(hù)尾”禁錮了每一個點(diǎn)畫，同樣束縛著自由的手腳。于是，斤斤于聚散、疏密、正欹、向背……一時間蜀道起于當(dāng)面，歧路難覓刀環(huán)，謹(jǐn)小慎微的描摹總不能讓人釋懷。不過心里一直納悶，若如此縛手縛腳，那么米南宮、趙吳興日書萬字該放棄多少次睡眠和進(jìn)食。機(jī)緣使然，在家?guī)熌靳i軍先生的耳提面命下，我心里的疑團(tuán)逐漸消解，同時也放棄了多年形成的書寫習(xí)慣。為了克除弊病，老師讓我直接入手行草。《圣教序》成了我第一本正式學(xué)習(xí)書法的范本。右軍千載風(fēng)流，在蘭亭一聚。相傳《蘭亭序》真跡隨葬太宗昭陵，不管真假，“二王”真跡在有唐一代風(fēng)靡朝野，內(nèi)府廣為征辟，一時藏嬌金屋，唯達(dá)官顯貴可睹真容。馮承素等人的雙鉤傳世精品，亦多毀于唐宋戰(zhàn)亂中。郭天錫跋神龍本《蘭亭序》言：“右唐賢摹晉右軍《蘭亭宴集序》，字法秀逸，墨彩艷發(fā)，奇麗超絕，動心駭目。此定是唐太宗朝供奉拓書人直弘文館馮承素等奉圣旨于《蘭亭》真跡上雙鉤所摹，與米元章購于蘇才翁家褚河南檢校拓賜本、張氏石刻對之，更無少異。”郭氏于《蘭亭序》多有激賞，然后世書家出于《蘭亭序》者極少，而僧懷仁石上集字成了初學(xué)最佳選本。我的折轉(zhuǎn)運(yùn)筆之法由此而得，始知方圓、曲直盡在手中，學(xué)習(xí)興趣日益增長。

張海先生提出“精品意識”和“一厘米”學(xué)習(xí)理念。在這種理念的激勵下，雖然學(xué)習(xí)進(jìn)度緩慢，但我從沒停歇，不是為了超過別人，只是為了成就最好的自己。外出學(xué)習(xí)給了我開闊視野的機(jī)會。慢慢地，我將對“二王”行草的學(xué)習(xí)拓展到魏碑和篆隸，近年嘗試唐楷。有唐一代，書體的演變已經(jīng)完成。唐高祖曾學(xué)王褒書。唐太宗在詩歌上效“梁陳宮體”，好作艷詩，在書法上力學(xué)“二王”，廣泛搜羅王書真跡；在弘文館和崇文館中，請書家教授以“二王”體系為主的書法，所謂“天子榮之，則群趨以為是”。王書應(yīng)和了六朝碑版之意氣，又借鑒了江南簡牘之風(fēng)貌，唐楷法度在這種趨勢中與詩律相類似地建立和規(guī)范起來。史載：“詢初仿王羲之書，后險勁過之，因自名其體；虞世南，同郡沙門智永善王羲之書，世南師，妙得其體。”歐陽詢、虞世南等書家長期生活在洛陽，大量的石刻使他們的楷書集南北筆法之大成。褚遂良既受歐、虞的指授，又得見大量“二王”真跡，其楷書已完美結(jié)合南北筆法。盛唐顏真卿以篆籀筆法入書，其書既典雅端莊又氣勢磅礴。唐楷理法大備，而唐之書家亦風(fēng)格迥異。我初入唐楷，嘗摹《王居士磚塔銘》《靈飛經(jīng)》《倪寬贊》《郎官石柱記》《多寶塔》，凡此種種，皆法度備全，端莊勻稱，結(jié)合行草，體會“知常達(dá)變”之道。唐代在楷書法度森嚴(yán)的同時，書法藝術(shù)中以抒發(fā)感情、意氣為指歸的草書也同步發(fā)展，狂草的產(chǎn)生將書法藝術(shù)中激情的訴說推至最高境界。狂草大師張旭近道，懷素事佛，都酗酒狂放、激情澎湃。儒、釋、道三教并行的寬容自由的文化政策及充滿青春朝氣、浪漫奔放的時代精神鼓舞著每一位書家。由古知今，當(dāng)下的時風(fēng)也是任何人無法擺脫的。歷代草書大家無不精于小楷，王鐸故居墻面的小楷刻石毫發(fā)畢現(xiàn)，讓我們在驚嘆覺斯謹(jǐn)嚴(yán)的同時總會想起被歷史埋沒的刻工。

劉熙載《藝概·書概》有言：“書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰：如其人而已。”學(xué)書日久，若能把思想、情感痛快淋漓地傾注在筆墨之間，當(dāng)是人生大幸。庚子疫情居家，我閱讀林岫先生《詩詞知識與創(chuàng)作》，逐句查閱，一方面總結(jié)平仄規(guī)律，另一方面深入理解詩法。詩法一如字法，起承轉(zhuǎn)合，此起彼伏，習(xí)古方能下筆有由。我對馮友蘭先生哲學(xué)史的閱讀在這方面起到統(tǒng)攝作用。中國的先哲認(rèn)為天地萬物都包含著對立的兩方面，這兩方面從屬性上就分為陰陽兩個因素，正是陰陽的交互作用促進(jìn)了天地萬物的生生不息。陰陽規(guī)律來自一種大自然的精神，先古的圣人就是按照這種規(guī)律來說明自然的。《易傳》云“陰陽合德而剛?cè)嵊畜w，以體天地之撰，以通神明之德”，“昔者圣人之作《易》也，將以順性命之理，是以立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。兼三才而兩之，故《易》六畫而成卦”，陰陽相互作用，使得一切事物都取得了存在的可能，實(shí)現(xiàn)了一種動態(tài)上的平衡。順性命之理，既是書法，也是詩法。歐陽詢的《三十六法》概括、總結(jié)了楷書空間布局的全部規(guī)律，將楷書的結(jié)字要點(diǎn)清晰地羅列出來，為后世樹立了結(jié)構(gòu)典范。其主要精神在于，“法”非“死法”，而是 “活法”，要靈活掌握書法的變化之道。虞世南稱“橫毫側(cè)管則鈍慢而肉多，豎管直鋒則干枯而露骨”，“澄心運(yùn)思至微至妙之間，神應(yīng)思徹”，中、側(cè)、藏、露鋒并用則“達(dá)性通變”。

《論語》中“ 冉求之藝” 就有“書”，“書”是“成人”的基本才能。唐代孫過庭《書譜》云“貴能古不乖時，今不同弊，所謂文質(zhì)彬彬，然后君子”，也強(qiáng)調(diào)“文質(zhì)彬彬”是指本性與學(xué)養(yǎng)的調(diào)和、融洽，非沉潛于書法佳境，長期受熏陶而不能。幾十年如一日，方對得起初心。曾國藩言：“每日可仍臨帖一百字，將浮躁處大加收斂。心以收斂而細(xì)，氣以收斂而靜。于字也有益，于身于家也有益。”不外騖，不妄發(fā)，久之則誠中形外。

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文