日常：疏遠與切近中的到達

陳量

但是誰能擁有語言呢？語言又擁有誰呢？語言是在擁有之中嗎？是否是一個擁有或是一個被擁有的保存？被擁有，或是獨一無二地被擁有，如同一件個人的財產？何謂語言的歸依，我們永遠回歸的家園？

——雅克·德里達《他者的單語主義》

喬棕將其近年來的日常讀書筆記與古磚拓題跋這種“缺席”的產物拿到我面前，引起我一些新的思考，即日常中的時間，被隱藏的書法，書寫的潛力，以及什么使人產生放棄的念頭？

海德格爾在《時間與存在》中將其時間思想概括為“之間”，即“疏遠與切近中的到達”。對于本源時間而言，最重要的不是將來、曾在與當下，而是三重維度相互遞予游戲的那個“之間”地帶。疏遠與切近并不是疏遠與切近的并列，而是指示“疏遠著，切近著”。在三重維度的相互遞予傳送中有著扣留和拒絕。扣留和拒絕即是疏遠，遞予和傳送即是切近，在疏遠與切近中，到達到來。在海德格爾的理解之上，我試圖思考日常中時間的意義。

日常的“地帶”是各種各樣的社會活動和社會關系得以萌生與成長的土壤和濫觴，也只有在這種氛圍中才能產生藝術。閱讀作為日常時間的消耗，連接著過去、現在和將來，成為現代世界日常生活中特殊的存在。與此同在的是，日常生活已經被引導性消費的社會主宰，遭受到全面的、深刻的異化，變得過于碎片化。如何整理日常，在知識分子這里，閱讀與書寫成為方法。在這種時間中，疏遠與切近的正是有效的日常，日常回到到來的航道上。

禪宗為了實現對人的生命“本來面目”之揭示，將禪門的生活具體化到日常生活中，表現出對日常生活沉淪的拯救。六祖惠能反對在生活之外單純地坐禪、看經書，要求人在實際生活中直接體認生活的本質，他說：“定無所入，慧無所依，舉手投足，常在道場。”那么禪宗的在場表現出對日常事物的改造，將事物原本的屬性隱藏起來，表現出禪宗化的物。禪宗在這里探討的是缺席與在場的辯證關系。日常書寫與書法的間隙是書法家這個主體，甚至可以說，日常書寫的在場成為書法，書法的缺席成為日常書寫。喬棕的古磚拓題跋所呈現的書法作品似乎是在隱藏書寫向書法的過渡，放棄書法創作的強烈意識，表現出一種松散的書法性的湮沒、書法章法的消退，使得日常書寫的性質凸顯出來，似乎想逃脫書法風格分析等一切藝術方面的審美認同。但這些只是“似乎”，它們還是書法作品。

談及書法作品，無論將其作為一種客觀存在，還是作為一種風格符號，我們都將進入一個意義系統。在這個意義系統中，漢字本身作為物，屬于大地，大地在人書寫之思的懷抱中得到保存。正是在這種保存的歸屬關系中，書寫與文字才得以存在于書法之中，保持著書法的原樣。

伽達默爾轉述海德格爾對凡·高《鞋》的解讀：“凡·高的鞋告訴我們一雙鞋真正是什么，繪畫中的鞋已經完全沒有了實用性，它的真理是為了某種東西的存在而被顯露出來的東西，這種東西就是農民生活的整個世界。”書法作品與書寫及漢字的關系似乎依此能得到理解。

讀書筆記是這樣一種事物：“強迫書寫通過言語的斷裂（言語的及物性）迂回前行，從而把我們從書寫之中拯救出來。”（莫里斯·布朗肖）這種書寫式的拯救，將我們引向知識，并通過我們對知識的渴望將我們引向神圣之書，同時知識隱跡無名，延續著我們的渴望。在這里，日常書寫成為書法與知識接觸的橋梁，成為日常時間中最大的潛力。

伽達默爾認為：今天，人們唯一熟悉的事物是陌生性本身—它只能靠對意義之稍縱即逝的捕捉而被短暫地照亮。于是人產生一種急迫狂躁的情緒和行為。那么，在書寫中如何才能以人的形式來表達這種對意義的捕捉呢？中國人最高級的做法是：放棄。五代宋初畫家李成所作《讀碑窠石圖》，圖中騎驢的游客停駐在石碑前，默默凝視荒野中這壯觀的紀念物，周遭風景蕭瑟，沒有任何移動之物，仿佛進入靜默的世界。畫中巨大的石碑是意義中心，卻沒有碑文。巫鴻說：這種無字碑的形象是一種空的能指，抹去了特定的歷史及祖先肖像，從而使觀者有著更加廣闊的心理去重塑它的意義。放棄使得意義廣闊，書法中的放棄比刻意形式構成的書法更有力量。

喬棕題跋作品正是在放棄與疏遠中更加切近書法的內核，從而獲得絕異于他者的書法面目。

約稿、責編：史春霖、金前文