我們的母親

◎ 馬 德

前幾年，我十分反對母親的一個做法。

母親在老家院里，養了幾只雞。每天，母親自己的飯還沒有吃明白呢，就趕緊忙著給她的雞拌食喂食。一年三百六十五天，刮風下雨，雷打不動。

這些雞也很頑劣。若母親不能按時喂食，雞們便在窩里鬧得沸反盈天。要么集體“咯咯咯”高亢地鳴叫，要么就是一個接一個往籬笆高處飛，做出一副“吃不上飯，毋寧死”的樣子。其時，母親正吃著飯呢，突然把碗一放，說，不行，我得喂雞去！要不，跟人一件事正講到節骨眼上，看到雞在鬧，她便誰也顧不上了，又一句：不行，我得喂雞去！

然而，這還不是我十分反對的。母親喂雞的時候，還要盯著雞，一直看著它們把食吃完。儼然，母親成了雞們的仆人。于是，我便生氣，生氣后便責問母親，媽，你把食扔給雞們就算了，為何還要守著它們。

母親的回答也直接，媽怕家巴子（麻雀）給吃了。我親臨現場，果然一群麻雀，大約有幾十只，在房頂上，矮墻上，樹梢上，小眼睛轱轆轱轆地盯著母親。母親稍不留神，就“轟”的一聲猛撲下來，搶幾嘴吃之后便又“轟”的一聲迅疾飛起，仿佛有著統一的口令似的。

我說，媽，你就讓麻雀吃幾口怎么啦。這年代，誰也得混口飯吃啊。見我一懷悲憫，母親義正詞嚴：嗨，那可不行，雞吃的，怎么能叫家巴子吃。母親是從過去艱苦年代過來的人，我很理解她。我說媽這樣，我多給你些錢，你多買下兩袋糧食，就什么都有了。

母親沒理我這個茬。每天，麻雀忽地俯沖下來，母親就像看到敵人一樣，拉開家門，忽地沖出去，然后，院子里就響起了母親的銳聲呵斥。麻雀們倒是也配合，母親一出來，它們就趕緊“呼”地飛起來，散落在矮墻上，樹梢上，以及房脊上。

麻雀盯著母親，母親盯著雞。

我說，媽你累不累，讓麻雀吃幾口怎么啦，救人一命還勝造七級浮屠了嘛。反正我是各種“仁義禮智信，溫良恭儉讓”。母親不管，她的晚年只有一件事：看住麻雀，喂好雞。

再說說岳母。岳父去世之后，岳母已經很老了。但她堅決不跟兒子一起住。用她老人家的原話說就是，只要我還能自己燒水喝，就不找孩子們的麻煩。岳母每天除了自己的三餐，另一件大事就是喂雞了。岳母家的雞們活得很高級，除了喂糧食，岳母還時不時把一些菜葉剁碎了給它們吃，營養相當均衡。天氣稍冷，就用溫水拌食。到了冬天，雞上架后，雞窩里還要亮幾個小時的電燈。當然了，岳母做這一切，都是為了讓雞們下蛋。

不認真下蛋的雞，岳母就很嫌棄。譬如，某次回去，岳母跟我們說，她把那只蘆花雞賣了。它都好長時間不好好下蛋了，留著它有什么用。岳母說完，那種精神頭，仿佛是消滅了階級異己。

其實，我們并不在意岳母到底養了多少雞，哪只雞在消極怠工，抑或哪只雞應被決然賣掉。但這是岳母的全部世界。我們每次回去，她就會把這段時間積攢下的雞蛋，放在一個紙箱子里，用膠帶把口封好，讓我們回城的時候帶上。

我們總是勸她，享幾天清福，別再養雞了。岳母說，哪能行，只要我還活著，我就盡可能地讓你們吃上柴雞蛋。

然而，以上我描述的，并不是她們生活的全部。

母親去世的前一年，她已無力去喂雞了。這時候，母親才跟我說了實話。她說，那幾年，她的身體很不好，腿上沒勁，怕我擔心，一直不敢告訴我。之所以喂著幾只雞，不斷轟麻雀，只是為了出來進去多跑幾趟，活動活動，腿上可以攢些勁。至于岳母這邊，我有一次去村里的小賣部買東西，店主跟我說，你呀，真好，有個好岳母，夏天的時候，雞下蛋少，她寧肯來我店里買養雞場的蛋吃，也要省下柴雞蛋，給你們留著。

我寫下的，難道不是天下的父母嗎！