伊人的蒹葭

◎ 章銅勝

寫(xiě)下“蒹葭”兩個(gè)字的時(shí)候，我首先想到的不是那首《蒹葭》，而是老家村東湖圩之間的連片蘆葦。春天的蘆芽，如一柄柄紫劍，刺向青藍(lán)的天空，打破了久違的寂寞；夏天青色的蘆葦，茂盛茁壯，似水邊的青紗帳；而到了深秋，成片的蘆葦更像一幅畫(huà)、一首詩(shī)，或是水鄉(xiāng)人的一種情結(jié)。青色的蘆葦與白色的蘆花，用最簡(jiǎn)單的配色調(diào)和秋天的蕭瑟與落寞，讓我對(duì)家鄉(xiāng)的深秋，多了一層美學(xué)意義上的理解與懷念。

近些年，園林或是濕地旁，栽植了一些芒草。秋天，芒草開(kāi)的花，有點(diǎn)像是蘆花，但芒草畢竟是草，矮小且叢生，沒(méi)有蘆葦?shù)拇髿?，還是柔弱了一些。芒草原是熱帶和亞熱帶的植物，現(xiàn)在我所在的地方也有栽植，大概是見(jiàn)得少的緣故吧，我并不太喜歡它們。林清玄在《飛入芒花》里寫(xiě)，夏夜聽(tīng)母親講故事，突然看見(jiàn)狗追逐著跑進(jìn)芒花里，驚得“棲在芒花里無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)嘩然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了”。那樣的情形，雖然未曾經(jīng)歷，但仍然會(huì)感受到它的美。可能還是受到《蒹葭》一詩(shī)的影響，我心中的蒹葭蒼蒼，一直是獨(dú)屬于伊人的。伊人是誰(shuí)，我也說(shuō)不清楚，但這樣的概念很模糊，很固執(zhí)，也是很美的。我對(duì)美的認(rèn)識(shí)有固執(zhí)的己見(jiàn)，因?yàn)槟欠N先入為主的詩(shī)意，在新的意象形成之前，就已經(jīng)無(wú)法擺脫了。

從少年到青年那段時(shí)期，我非常喜歡看深秋的蘆葦。蘆花白了的時(shí)候，鄉(xiāng)村最忙碌的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了，那是一段難得的秋閑時(shí)光。蘆葦?shù)娜~子還是青色的，蘆花剛剛吐白，還沒(méi)有到收割的時(shí)候。而此時(shí)，收獲后的田野，一片狼藉，圩埂上的蘆葦卻愈發(fā)精神起來(lái)，青與白，像是一位江南的書(shū)生，衣袂飄飛，很容易讓人聯(lián)想到那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，想到那個(gè)年代里在水一方的所謂伊人，她或他站在蒹葭蒼蒼的背景里，詩(shī)意盈盈地向我們走來(lái)。這樣的審美意象，給了我一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)與伊人、蒹葭有關(guān)的夢(mèng)，它那樣美，那樣讓人迷戀。

長(zhǎng)江岸邊的蘆葦，是野生的，生得稀疏隨意，沒(méi)有人管它們，到了冬天，它們依然立于江畔，迎風(fēng)冒雪，也迎來(lái)送往。年少時(shí)，我喜歡去外公家，外公的家就住在長(zhǎng)江的大堤之下。從外公家到長(zhǎng)江的江堤上，步行只需五分鐘。深秋或是冬天，我去外公家時(shí)，總喜歡一個(gè)人到江堤上去，并沿著江堤順江流而下，往前走好一段路，一路上看落了葉的垂柳，看江邊的人家，更多的是看江畔的蘆葦。蘆葦?shù)亩捄腿~已經(jīng)枯黃，原本雪白的蘆花，已經(jīng)變得灰白，被風(fēng)吹落了不少。在寒冷蕭瑟的風(fēng)里，能看見(jiàn)它們抖動(dòng)的樣子，也能聽(tīng)見(jiàn)它們的葉子所發(fā)出的嘩嘩聲響，有幾根蘆葦已經(jīng)折斷了，可我依然喜歡看著它們，即使是一株落魄的蘆葦，即使伊人已經(jīng)不知所在了，可它們那遙遠(yuǎn)的詩(shī)意還在呀。

在江邊看蘆葦?shù)臅r(shí)候，也常遇見(jiàn)江堤上的行人，有的是趕往渡口的，有的是去往附近村莊的，可能也有像我一樣無(wú)所事事地漫步閑看的，不知道他們有沒(méi)有注意到江畔的那些蘆葦，那些站立著，在風(fēng)中低吟的蘆葦，像是一位詩(shī)人，呼喚伊人，也被伊人呼喚。

我喜歡霜后的江邊，江水浩蕩，一片青灰色，堤岸茫茫，岸上蘆葦蒼黃，蘆花灰白。此時(shí)天上有云，或是淺淡白云，或是灰白陰云；江邊有風(fēng)，或輕風(fēng)如縷，或寒風(fēng)如號(hào)；岸上有人，或還鄉(xiāng)，或遠(yuǎn)行，在來(lái)往的行人中，我不知道誰(shuí)是伊人，誰(shuí)會(huì)想起伊人的蒹葭，誰(shuí)還會(huì)還給我們蒹葭蒼蒼的詩(shī)意和遠(yuǎn)意。