世界的盡頭不過一碗人間煙火

◎ 陳柏清

友到我家來，閑翻我書桌，她說，你又看《城南舊事》，為什么那么喜歡？我默思半晌，無以作答。是啊，為什么呢？

那個春日，走在街上，看見賣豆面卷子，其實不喜歡豆面糊在嘴里的感覺，但還是興致高昂地買回家去，因為想起《城南舊事》里那一段，“我們走到西交民巷的中國銀行門口。宋媽在石階上歇下來，過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去，然后掀開那塊蓋布，在用黃色的面粉做一種吃的。‘宋媽，他在做什么？’‘啊？’宋媽正看著磚地在發愣，她抬起頭來看看說，‘那叫驢打滾兒。把黃米面蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉里滾一滾，挺香。你吃不吃？’”驢打滾就是豆面卷子，北京人稱作驢打滾。《城南舊事》中林海音偶爾的煙火氣，給人無盡的、說不清的溫暖，就像老家舊宅子里的年畫，散發著無聲的親切。我也喜歡汪曾祺的《人間草木》，下雨天就要喝咸菜湯，白蘿卜，青蘿卜，八分白的青蘿卜。還有張家口的豆腐可以用秤鉤鉤著抬幾里地……那些有趣生動的描寫，深入人心，讓人過目不忘。放下書本，每每感嘆，除去作家的身份，汪老一定是個內心對生活有熱愛的人吧，畢竟，沒有怎么可能寫成有呢？

很早的時候聽過一句話：“一個喜歡吃的人大抵都不會太壞。”我想這句話也許可以引申為，一個熱愛生活的人必是希望生活美好的人，那么他對生活能有什么壞心思呢？還記得一個笑話，說如果讓你選，出去旅行，你喜歡跟著李白還是蘇東坡，一眾網友都回答，當然是蘇東坡，為什么呢，因為蘇東坡會做菜啊！“倉廩實知禮節”，嘴巴和肚子開心，精神才愉悅吧！所以旅伴首選是會做東坡肘子，會煮羊湯的蘇大學士，而不是詩酒百篇的李太白。

喜歡吃的人古今中外，男女老少，三教九流，不以身份而論。傳說中明太祖朱元璋半夜批奏折餓了，聞到外面的街市羊肉湯的香味，饞得口水直流，第二天就讓御膳房趕緊安排上才心滿意足。

著名的畫家張大千是知名美食愛好者，尤其喜歡燒烤，他在國外的時候，就把自己的后院子搞成了一個大烤場，一有機會就和藝界名流“烏煙香氣”，談畫論道。

名人飲食自有他們的高大上，百姓煙火也不乏溫胃暖心。《浮生六記》里的立黃昏，粥可溫，感動了多少紅塵男女？我有一位同事，明明單位提供早餐，可她從不來食堂吃，總是堅持在家做，大家費解，問其理由。她說，沒什么具體的理由，只是覺得食堂的菜飯是沒有個性的，是從眾的。而在家里，喜歡淡，可以少放點鹽，喜歡咸，多放點鹽，喜歡葷，稍加點肉，喜歡清淡，可以素食為主。這些是食堂做不到的。最主要，是一顆主婦的心，帶著感情做出來的飯菜格外香，更何況有那一雙充滿感情的手，有那熟悉的爐灶碗筷，有那溫暖的氣味，這所有的加持，組成了無可替代的家的味道。

出差久的人會想念家的味道，那是獨一無二的，是最真切的私房菜。小時候在鄉下，孩子們都是走東家吃西家，沒那么多講究，可是同樣的土豆燉豆角，一家一個味兒。我很奇怪，問母親，母親說，這就是家的味道，同樣的食材，一千家做出一千種味道，家家各不同。

我與先生出去吃飯，無論去多么高檔的酒店，回到家還要立馬進廚房吃一點。先生問我是否店里的東西不好吃，我搖頭，并沒有，飯店的廚師是專業的，自然不會做不好，可是不吃一點家里的東西，胃腸就會空落落的，少了點什么，吃一點家里的東西，才會有果腹感，才會覺得腹胃都踏實了。仿佛在外面吃的都是假飯。

剛剛上班成家那幾年，過年回家是很艱難的事兒，常常買不到臥鋪，要在硬座上坐兩天兩夜，常常腰坐直了，屁股坐麻了，在哐當哐當中熬成了熊貓眼，每次都發誓不回去了，可臨了改變主意，又樂此不疲往家奔。有時自己也費解，想家里人？想，可是每天都可以打電話，連視頻。想吃喝？現在城里什么也不缺。可是我相信母親那句話，“城里什么也不缺，可是沒有故鄉的口味，媽媽的廚房。”

我想這個世界有一億個家庭，就有一億種口味，也就有一億種生活。人是鐵飯是鋼，說到底，日子是什么呢，是一日一日累加的煙火。“家人圍坐，燈火可親”，家人圍坐在燈火下佐以美食、香茶。即使是咸菜湯，也是美的吧。日子歸根到底是什么呢，是一碗人間煙火啊！