白屋子

◎ 王丕立

郁風有一幅國畫《白屋人家》，畫的是南方鄉(xiāng)村天井式房屋的一角。一片片白墻黛瓦的屋舍攢聚在一起，屋后避人處種植著幾莖水竹，疏影橫斜映照在白墻上，幾棵羅漢松高高低低潛隱在竹枝之內(nèi)。拐角處樹梢高挑，似乎要觸摸到瓦檐，白墻上洞開的木格子窗前的松樹卻故意矮下身去，仿佛窗內(nèi)人的絮叨越過樹梢斷斷續(xù)續(xù)傳出窗口，踅摸進窗外行人的耳朵里。

我曾住過這樣的白墻瓦屋，后面陽溝是紅沙巖掘開的一條淺溝，屋檐滴漏在砂巖上沖刷出點點小坑，陽溝外土薄的地方長著一些小灌木。北邊不當陽，母親卻在灌木叢邊種上了一株蕉藕。蕉藕長得酷似美人蕉，葉邊玫紅色，開一束束喇叭狀的大紅花，與我家的灶臺隔著一扇木格子窗。我常趴在窗邊，將蕉藕茁壯的長勢告訴母親，此時的母親正小碎步穿梭于灶臺、水缸、砧板、灶膛口的柴堆以及向西開著的那扇小門間，夕陽掠過后山大楠竹頂，黃黃的光影照在泥灶上。六個人端碗，母親整天為填飽我們的肚子發(fā)愁，此刻她眉頭擰成一個大疙瘩，正默算著如何讓小菜頂上缺失的半邊糧。

“姆媽，你看嘍，蕉藕又開了一朵花。”

“嗯，你好好看吧。”

“姆媽，蕉藕的果長大沒？挖出來看看。”

“這還只到七月份呢，得交秋后才長圓身吶。”

聽到媽媽的話，我開始想象蕉藕在那層薄薄土中的個兒大小，也許有一個大紅苕那么大，也許是一個小小的芋頭仔大小，誰又能說得準呢？透過那扇格子窗，我看到媽媽額頭流淌的汗水，她用一條紅花毛巾擦汗，順手搭在墻內(nèi)壁釘著的竹篙上，然后把鍋里的粥盛到端桶里，掀板大小的鍋鏟在鍋里鏟出“嚓嚓”的聲音。母親開始炒菜，辣椒炒茄子，酸黃瓜絲，清炒空心菜，還有我剛剝出來的嫰黃豆。母親炒菜有絕招，油放得很少，菜卻看上去一點也不干巴。

吃飯的時候，一人一碗粥。用菜碗給爸爸盛粥，爸爸吃得愜意，粥就酸菜特別爽口。媽媽泡的酸菜從沒出現(xiàn)腌爛情況，總是色澤金黃，質(zhì)地脆硬，這樣的酸菜母親切得跟頭發(fā)絲一般細，吃起來口感細膩，微辣微酸中有股甜味。父親說酸菜絲和蕉藕絲是餐桌上的素菜雙璧，它們堪稱我家菜系的魏紫姚黃。正巧它們的顏色一個金黃，一個淺紫，說得我們四姊妹連連點頭。父親飯桌上的說辭一下彌補了稀粥果腹的欠缺，我們從心底生出熱望，期待蕉藕上桌的那一天。那些嫰黃豆，母親創(chuàng)造性地煮進酸菜湯中，煮嫰黃豆的酸菜湯不是炒酸菜絲的酸菜，它不屬于泡菜，原料是一種叫作榨菜的蔬菜，秋天一棵棵砍倒，大太陽曬蔫，然后用食鹽揉搓均勻，腌制在蓋缽壇里，一段時間過后，榨菜變得像金子一般通體透亮的黃，切成絲調(diào)湯特別酸爽，嫰豆子煮在里面又酸又鮮，米飯煮成干飯配黃豆湯其實更好，只不過米那么少，煮飯夠不上每個人半碗。母親便想出了這么一個方法，煮粥吃，將南瓜和芋頭切成細丁，拌在米里面煮，粥里除了大米的味道，還有其他蔬菜的芳香。

那種香氣從木格窗子跑出來，穿過我家東邊院子籬笆的缺口，迎上回家的我們，此時我們或是背一竹簍的豬草，或是挑一擔柴火，伴著薄暮，迎著那一縷縷裹挾著飯菜香味的炊煙回家。那棟矮小的白屋接納我們小小的身體，也接納我們虛空的幻想。晚上躺在床上，望著幾片明瓦里漏進來的一束束月光，我們浮想聯(lián)翩，露天電影中出現(xiàn)的羅馬柱，大理石拋光地面，金碧輝煌的高樓，一一在我們夢境中呈現(xiàn)。若干年后，我們在那樣的屋宇生活、工作，卻始終沒有在白屋中做著白日夢時那般美好。我開始這樣想，兒時看到的生活在大廈高樓的人們其實并沒有我們想象的那般快樂，快樂這種內(nèi)心的愉悅其實是從心里長出來的。最大的快樂從來不是別人給予的，也不是從外部收獲的，而是從內(nèi)心生長出來的。

一個從內(nèi)心生長出快樂的人，是自帶光環(huán)的人。既如此，住白屋子還是豪華別墅又有什么區(qū)別呢？