北緯 40°線美食漫記

于斐

和女伴去逛“今潮?8?弄”，看到一組有意思的組圖，內(nèi)容是中國古代延續(xù)至今的二十四節(jié)氣畫作。中國人可以把節(jié)氣過成節(jié)日，比如清明節(jié)?；也可以在節(jié)氣之間過一些節(jié)日，比如傳統(tǒng)的春節(jié)、中秋節(jié)。霜降是秋天最后一個節(jié)氣，在霜降之前，有一個重陽節(jié)，王維《九月九日憶山東兄弟》中的名句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，給重陽節(jié)賦予了登高的意境。

按《易經(jīng)》的說法，九為陽數(shù)，農(nóng)歷九月初九，陽氣極盛，適合踏秋。秋收時分農(nóng)間有祭天祭祖的民俗，佩掛茱萸、飲菊花酒有求壽的寓意，故重陽節(jié)又稱“敬老節(jié)”。有一次去北京出差，恰好是深秋季節(jié)，我找到?一?家?北?方?菜?館?子，點?了一?個“重?陽?菊?花鍋”，火鍋底湯上浮著菊花的花瓣，有著花開富貴的好口彩；魚片、牛羊肉片、土豆片、藕片切得很薄，在涮鍋里燙熟，入口清鮮不澀。有同伴善飲酒，燙一壺菊花酒，熱乎乎地下肚，正好抵御西北風的瑟骨。

重陽節(jié)要吃重陽糕。古時候，稍微講究點的人家在做的米糕里加入了棗泥、栗子作餡，再嵌入松仁、白果仁，每一塊重陽糕上還插一面小旗子，寫著“百事皆高（糕）”，討個吉利。重陽糕糖分高且重油，不宜多吃，茯苓餅是我深愛的好物，寒夜里吃完夜宵鹵煮火燒，重口之后來兩塊茯苓餅更解膩。曾經(jīng)有個交好的女伴是天津人，無論是節(jié)日還是節(jié)氣，她都會以一盤餃子來慶祝，餃子蘸醋實乃桌上尤物。但她也有遺憾，在上海從沒吃到過合她心意的餃子，即便我推薦她以薺菜鮮肉大餛飩來取代，但餛飩終究吃不出餃子味。

有一年國慶長假她從津返滬，出發(fā)前一天告訴我，她母親自己剁餡、和面，她們一起包了?60?個餃子，其中一半是給我的，她坐高鐵將其帶回，我只要在虹橋站等著，當天就可以吃到外面買不到的時鮮貨。那是豬肉芹菜茴香餡的餃子，個頭大、分量足，吃了?8?個就覺得很飽了。品味過質(zhì)優(yōu)實在的好貨，就無法再接受其他替代品，那個茴香餡幽香沁脾，汁水濃郁，耐寒抵餓，剎那的美味即是永恒。

去內(nèi)蒙古培訓出差，立秋之后的北方，天高曠遠，風靜人寂。在呼和浩特參觀完昭君墓，主辦方安排了獨棟蒙古包建筑的餐館，遠處就是連綿起伏的陰山山脈。初秋夜涼風習習，寒意襲來，當?shù)厝耸⑶楹每停诿咳嗣媲暗暮Ｍ肜锏谷?62°的“蒙古王”白酒，搭配桌上的炭烤羊腿、黑胡椒羊肋排、青椒洋蔥炒羊肉絲、紅燒小羊羔肉、清燉蘿卜羊肉湯，湊成了一桌全羊宴。大碗喝酒，大口吃肉，遙望窗外，一輪明月橙黃清澈，在山峰間若隱若現(xiàn)，便想起辛棄疾的《西江月》：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬，稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”

《地中海史詩三部曲》中提到一切的戰(zhàn)爭都圍繞著伊斯坦布爾展開，這個特殊又豐饒的城市位于北緯?40°這一條神秘而重要的地理標志線上，也是世界上優(yōu)質(zhì)的牛奶和葡萄酒的盛產(chǎn)地。在伊斯坦布爾逛大巴扎，全封閉的設計就像進入了一個超大現(xiàn)實版的萬花筒世界，金碧輝煌，流光溢彩，光怪陸離，令人目眩神迷。大巴扎內(nèi)縱橫交錯的街巷小道有?60?多條，4?000?多家商鋪鱗次櫛比，各種瓷器富麗堂皇，復古首飾造型別致夸張，掛毯和壁毯彰顯出伊斯坦布爾的富裕?；阿拉伯風格的馬賽克玻璃燈罩，刻有羅馬雕像的橄欖油香皂，絢麗多彩的肚皮舞舞裙，銀質(zhì)的茶壺，各類堅果琳瑯滿目，無花果蜜餞試吃到飽，土耳其紅茶隨處可喝，土耳其咖啡甜中有苦，無論哪種，伊斯坦布爾都可以滿足你。

在伊斯坦布爾的獨立大街上，一家門面很小的巧克力店的店主大聲吆喝著，熱情地讓我們試吃。土耳其的堅果是世界一絕，我嘗遍了各種果仁巧克力，如開心果杏仁土耳其榛子、花生腰果巴旦木夏威夷果仁等，還有其他巧克力?：白巧克力、奶油巧克力、黑巧克力、酒心巧克力……土耳其巧克力滿足了我對巧克力的各種幻想。除了堅果、可可、茶葉、葡萄酒之外，土耳其的小麥產(chǎn)量位居世界前三。在伊斯坦布爾，考驗一個人牙口好不好，可以去挑戰(zhàn)當?shù)氐墓髯用姘旨c、堅硬、飽經(jīng)風霜，可以吃出一身健碩的硬氣。

伊斯坦布爾橫跨歐亞大陸，特殊的地理位置造就了奇特的歷史遺跡，英國偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂在這里寫出了《東方快車謀殺案》。在北緯?40°這條緯度線上，橫貫了北京、呼和浩特、馬德里、羅馬、伊斯坦布爾等古老的城市，它們承前啟后，是中流砥柱，既有經(jīng)濟中心，也有文化中心，既有富饒原料，也有獨特佳肴，既有百蹄征戰(zhàn)，也有國泰民安。如果歷史是一片天空，這些城市就像一顆顆經(jīng)久璀璨的明珠，組成了蒼穹的核心。