糯香

黃志聰

我心中的梯田怎么也請不走，那是因為城里人的慵懶。兒時盼快長大，盼過節吃肉，盼新年放鞭炮、穿新衣。特別是八月金秋糯谷成熟的季節，對我有著特殊的鄉愁之渴。

糯米，在過去的年月，是特殊、不可代替的珍品。糯米的用處可多了。十月十五，農人把它蒸熟后，做出姜黃的、芝麻的糍粑，以圓滿的方式慶祝豐收。接著便是春節包粽子、三月三蒸五色糯等祭祀活動。除此之外，這里的山民還用它來做婦女的產后食品。坐月子期間，為保證充足的母乳，丈夫幾乎天天給媳婦煮糯米，配上姜酒雞湯，便是那個年代最奢侈的享受了。這是我的童年。即使這樣，我們也沒有感覺到什么叫窮，因為父輩常說他們不如我們。我在懵懂中不知窮字怎么寫，但嘗到一段歲月的艱苦是真的。

在農家，糯米是很稀罕的，平時是不舍得煮著吃的。它不僅是農村不可代替的節日用品，還擔負著婚事或吉慶諸事。每年農歷十一月和十二月，是男婚女嫁的高峰期。除了嫁妝，主婚家庭要根據請客吃飯的份額，為每位客人準備一份三色糯米飯，外加一個煮熟的紅色雞蛋，作為回禮。

糯稻每年種一季，生長期長。從三月育秧到八月桂花的芳香溢滿天空時，那一造種在梯田的紅皮、黃皮糯稻便逐日飽滿。嘴饞的人家將熟至八九成的糯谷脫粒，在“灶懷”里翻炒至熟香后，放在石舀里舂著。谷皮脫落后，干煸的米粒松軟，散發誘人的濃香，帶著夢幻一般的神奇，圓了童年的口味，香了一個熟秋。它的香味收購了小小村莊的饑餓，香了茅草屋，香了一叢籬笆矮墻；也香了我童年的口袋，香了姑娘的玉腮……

糯米有種獨特的香氣，它的香像爸爸的旱煙味，像媽媽的蘭花裙，像姑娘的胭脂粉。記得上學第一天，媽媽背著家里人，偷偷在我的口袋里放了幾把生糯米，哄著我好好去上學，告訴我學習好了，就有糯米。知足的我在課間休息時，使勁兒嚼著，米是媽媽四季蒸發的汗水種成的。

秋來，秋又走。彎彎的梯田是媽媽的腰，彎彎的稻穗是媽媽的脊梁。風拐走了媽媽的身影，糯稻仍站在梯田里。風拐走了我的童年，只有四季芬芳還在我的血脈中流淌。