孤獨的行路人

胡顯

作家北溟魚在《長安客》中寫道：“后人不能知道柳宗元一生里任何的豐功偉業，正如后世已經忘記他的敵人，忘記提攜過他憎恨過他的那些皇帝，甚至不再關心踩在他身上的腳屬于誰。他們只記得詩人柳宗元。”

印象中的柳宗元，以“唐宋八大家”之一的名號流芳千古，是一位冠絕盛唐的大人物，家世顯赫，人間驕子，人生豁達……

直到這一天，我拂開歷史的煙云，真正走近他。

我看到十二歲的他，跟著父親顛沛在藩鎮割據的混亂時代，四處流離。即使家道中落，河東柳氏的輝煌早已不再，母親寧愿餓著肚子也要他啃讀老宅里的三千卷皇帝賜書。

我看到二十歲的他，熟讀經史、議論古今，迫不及待地想長大與父親共振柳家榮耀，卻陷入永遠的“來不及”的境地，這一年，他成了失去父親的兒子。

二十歲，在當今時代還只是上大學的年紀，可是留給柳宗元的時間并不多了，中興柳家的重擔壓在他一人肩上，求取功名幾乎是他實現抱負唯一的道路。一年后，他進士及第，聲名大振，守孝三年后再考，博學宏詞登科，授集賢殿書院正字，算得上是個有功名的人了。

從九品上到從六品上，如果不出意外，柳宗元大概會像今天的大多數人一樣，循規蹈矩地過著平平無奇的職場生活，直到退休。可是意外偏偏不請自來。

他站錯隊了。

一位短命的皇帝，一場短命的改革，徹底斷送了他的一生。三十二歲，柳宗元升職為從六品上的禮部員外郎，這已是自他叔伯祖柳奭擔任宰相被武則天清算后，河東柳氏出任的最大的官職了，成就已經超過了他的父親和祖父。誰承想，巔峰之后，竟是無盡深淵。

太子李淳登基后，還沒來得及施展抱負的柳宗元被劃入敵對派，盡管柳宗元殷勤地草擬《禮部賀立皇太子表》《禮部賀改永貞元年表》，依然抹不掉貼在他身上的政治標簽。從此以后，他不僅再也無法帶領河東柳氏重回榮耀，甚至祭掃祖祠、安居樂業也成了奢望。

流放永州的左遷路上，他面臨的是親人的相繼離世。

新婚的妻子早幾年就因難產去世。流放永州第一年的夏天，母親也去世了。回歸長安遙遙無期，興復柳家更成奢望，好友故交避而遠之，三十三歲的他，徹底成為天地間的孤兒。

一千多年后的今天，我們依然能感到他那寒燼入骨的孤獨—“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，這絕非一種豁達的哲思，而是痛徹心扉的寒冷。想哭，卻流不出一滴淚；無聲地吶喊，卻發不出半個音，只有雪落下的真空似的寧靜。或許，當時的柳宗元在想，時光就此凍結，痛苦從此冰封，多好。

泰戈爾說：“只有經歷過地獄般的磨礪，才能練就創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕響。”

苦難造就了遺世而獨立于天地間的偉大詩人—柳宗元。

從永州到柳州，他帶著深沉的痛苦，接受自己成為“孤獨行路人”的命運。他逐漸走出陰霾，興修水利，開荒生產，修辦學堂，為官一任，造福一方。他寄情山水，作出《永州八記》；他時隔湘水，穿越歷史的時空對話屈原，作《天說》《天對》《晉問》，仿《離騷》而歌《懲咎賦》《閔生賦》《夢歸賦》《囚山賦》。他一生留存的詩文作品有六百余篇，與韓愈并稱為“韓柳”，與劉禹錫并稱為“劉柳”，與王維、孟浩然、韋應物并稱為“王孟韋柳”。

柳宗元耗盡一生，期待重返長安。可當皇帝的詔書終于飛至的時候，他已病逝在柳州，其所有的夢想都化為泡影。

千百年后，長安的皇親貴戚早已成為舊時光里的塵埃。那時的長安也成為今日西安的一部分。而柳宗元，這位來自大唐的孤獨行路人，依然帶著他的詩文，緩行至時光的盡頭，永遠在路上。