愧對母親

黎世元

晚上散步時，一位朋友自豪地對我說，作為子女的兄弟姐妹們搶著贍養他們八十多歲的耄耋老母，陪著老人看電視、遛彎兒，住院時比賽似的為其掏錢。朋友的話像一條抽打我身的長鞭，也像一把刺痛我心的利劍，瞬間讓我覺得自己似乎是一粒渺小甚微的浮塵。因為，我愧對我的母親，她養我小，可是我沒能為她養老，這是我人生最大的遺憾。

幾十年來，那個隆冬的清晨，母親為二哥做早飯，然后全家人送他上學的場景，時至今日，仍令我“在茲念茲，無日或忘”。

凜冽的寒風毫不留情地擠進廚房，讓整個廚房冷透了。母親用錘子砸開酸菜缸里的冰碴兒，撈出冰冷的酸菜，一片一片地撕開，碼成一摞擱置在砧板上，一刀一刀地切成細絲兒，一次次用冷水洗凈。收拾完酸菜的時候，她的手指被凍得通紅，十指僵硬得像冰雕一般，不聽使喚。她的一雙腳也被凍得似貓咬般的疼，窸窸窣窣的跺腳聲急促而均勻。

母親再輕的動靜也躲不過我靈敏的耳朵，也許是母子連心，不忍心她這樣受苦受累吧。于是，我躡手躡腳地蹲在灶膛前幫她燒起火來。她吃驚道：“你怎么不睡了？”我一時語塞，眼淚不受控制地簌簌流下。冰冷的廚房雖然被白白的蒸汽覆蓋得密不透風，但她托起玉米面餅貼向鍋沿兒時，如同樹皮似的糙手被我盡收眼底。一位脊背如弓、胼手胝足的母親，怎能讓她的孩兒無動于衷呢？我多想像雄鷹一樣，翱翔在藍天下，直抵洶涌的命運之海；多想像海燕一樣，與風浪搏擊，突出重圍，迎接嶄新的太陽。我深信不疑，一旦看到一盞燈亮起來，抑或一束光在閃爍，您心中的荒漠會隨著光的到來而無影無蹤，呈現在眼前的是無垠的綠洲。

“飯好了，快叫你哥吃飯！”母親的“命令”，打斷了我的思緒。當一家人吃完飯準備送二哥上學時，母親一邊向二哥的書包里塞咸菜罐兒，一邊抹著眼淚說：“黑燈瞎火的，路上小心點兒！縣里的大客車要是沒來，就到飯店里烤烤火，別凍壞了！”母愛像一條奔騰不息的小溪，流淌在艱難的歲月里，流淌在我干涸的心田里。寒風呼號，借著月光的清輝，我發現哥哥也流淚了。雪地里留下他一串串深深的足跡。村子里靜極了，除了一兩聲犬吠外，只有咯吱咯吱的漸行漸遠的腳步聲……

這樣的日子年復一年，不可計數，但始終沒有動搖母親執著的生活信念。她把自己的憧憬與希望寄予在我們兄弟的身上，這就是她堅如磐石的力量源泉。我們沒有辜負她老人家的希望，各個學有所成，打拼出屬于我們兄弟的新天地。大哥高校畢業便將父母接到身邊，開啟了城市生活，圓了父母長久的夢，美麗的夢。

后來，我結婚時，原本打算與父母商量具體事宜，但又覺得他們一輩子含辛茹苦，不愿再讓兩位老人為我勞神費力。讓他們省心，在我看來也是一種孝道。因為父親常說，“孝順就是讓家長省心、順心、不操心。”他的話多年來始終縈繞我的耳畔。我結婚的那天，因為條件有限辦不起有酒席的婚宴，只能采取以茶代酒的方式舉辦婚禮。有悖常規的婚禮，不知他們在世時是否對此頗有微詞，更不知遠在天堂的他們，能否原諒我這個不孝的“逆子”？

更愧對母親的是，在她病重期間我未能侍奉左右。起初，我并不知道她病重不起，只有兄嫂晝夜輪流交替，多日守護著母親。直到她病情加重時，我才知曉。我急忙趕到醫院，連續幾個夜晚悉心照料，然而，其間的幾個白天卻沒有陪伴在母親身邊。難怪有人說，沒有看到老人臨終的最后一眼，是子女們人生的最大缺憾。何止缺憾！對我而言，更多的是悔恨交加！

我這一輩子最大的苦楚莫過于此，酷似萬箭穿心。在盡孝的路上，我猶如軟綿綿的微風，完全不值一提；又如蜻蜓點水，僅僅泛起漣漪；更像牛毛細雨，毫無痕跡可言，再多的辭藻亦是蒼白無力，還能說些什么呢？如果有來世，我定會像朋友說的那樣，搶著贍養母親，帶她到全國各地觀風景、品美食，陪她聊天兒、散步，為她請保健醫生、買新潮服飾，讓她盡享天倫之樂！

唉！“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”