《促織》《變形記》中的“變”與“不變”

楊靜

朱自清在《經典常談》中說：經典訓練的價值不在實用，而在文化。《促織》和《變形記》都是經典小說，有著豐厚的文化內蘊。兩部作品相隔二百多年，本不可相提并論，但蒲松齡和卡夫卡兩位先生，隔絕時空，遙相呼應，以“變形”作為小說的母題，都寫了“人化為蟲”的故事，使它們突破了時空界限，寄寓了作家敏感的生存意識和深刻的哲學思考。正如錢鐘書先生所說：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”

兩篇小說共同被選入高中語文必修下冊第六單元第14課，所在單元屬于“文學閱讀與寫作”學習任務群，人文主題是“觀察與批判”，學習提示中明確要求，要通過閱讀小說豐富人生體驗，提升學生對社會現實觀察、分析、判斷的能力。為了提升學生思維品質，我們可以抓住眾多“變化”背后潛藏的“不變”，設計如下學習任務。

1.通過“變”與“不變”，進一步認識人物的生存境況及其命運。

2.探究“變”與“不變”的內蘊，深入理解“變形”中寄寓的悲劇意義。

3.品味“變”與“不變”的魅力，深刻感悟經典文學的藝術價值。

根據普通高中語文新課標理念，學習任務群要求和大單元學習方法，本課嘗試融入情境、優化學法，設計了以下三個學習活動。

活動一：在“變”與“不變”中體認人物形象

以“文學鑒賞會”為任務情境，從“變”與“不變”的角度去賞讀。主體活動分為兩步。

1.我來講故事：以“成名之子”或“格里高爾”的身份，簡述故事內容。

[提示]成名之子弄丟了成名千辛萬苦找來向官府進貢的蟋蟀，為了不致遭到父親的責罵，為了拯救家人，小男孩以生命為代價，變成蟋蟀去供統治者斗戲。

某天早上醒來，格里高爾發現自己竟然變成了一只丑陋的大甲蟲，最后帶著對家人的責任和擔憂在絕望中死去。

2.通過下面表格，梳理出“變”與“不變”的內容，進一步體會人物形象。

[提示]兩人都變成了蟲；成名一家的心情一直在變，官吏對成名一家的態度變了，成名的地位變了；格里高爾在家中的地位和價值變了，格里高爾家人對他的態度也變了。（這些“變”是紛繁的，表層的，學生比較容易找到。）

難點在于從“變”中尋找“不變”。

《促織》中不變的是家庭中的溫情。對這一點，可以引導學生重點研讀課文第6段，抓住 “搶呼欲絕、夫妻向隅、茅舍無煙、不復聊賴”等詞語去體會，這是夫妻發現兒子尸體后流露出來的內心巨大的悲傷。從中，我們會感受到父母對孩子的愛一直都在。反觀，孩子之所以變成蟲，為的是解決家庭的危機，為父親排憂解難，這是一個孩子對父母的愛。我們從中看到孩子的懂事與孝順。從這個維度來看，親情是在場的。對比來看《變形記》，無論變形與否，格里高爾一直把家人放在第一位，他對家人的愛與責任始終沒變。但變形后，家人對他的態度卻變了。在這一變化中，引導學生體悟到，原來在家人心中他始終是一個工具人。他的家人是利益至上、親情淡漠的，而這一點自始至終也沒變。這也就不難發現，無論是作為人還是作為甲蟲，格里高爾的孤獨感始終不變：變形前，下班回到家，家人對他連一絲溫暖都“生不出來”；變形后，不被理解，家人更是徹底冷漠。此外，變形后的甲蟲“無數條細腿”支撐的是“偌大的身軀”和“堅硬得像鐵甲一般的背”，他所承擔的壓力和壓抑一如既往，未曾改變。

[設計說明]這一活動，旨在引導學生通過梳理整合，提升整體感知力和文本細讀的能力，逐漸把思維引向深處。

活動二：在“變”與“不變”中診斷異化病癥

1.思考：這是一個人能成蟲的奇異世界，更是一個讓人不得不成蟲的荒誕世界。請挖掘他們變形的根源，分析何以為“變”。

[提示]可從自身、家庭、社會等角度去分析，盡量用原文中的句子。

《促織》

①自身：恐懼、愧疚、補過、孝順

②家庭：母聞之，面色灰死，大罵曰：“業根，死期至矣！而翁歸，自與汝覆算耳！”……成歸，聞妻言，如被冰雪。怒索兒……

③社會：天子偶用一物（宮中尚促織之戲），奉行者即為定例；官貪吏虐（有華陰令欲媚上官）；民風不正（游俠兒昂其直，居為奇貨）

《變形記》

①自身：苦悶、壓抑、逆反、逃避

②家庭：負債、養家、責任與愛、家人冷漠

③社會：工作艱辛、備受壓榨、人情淡漠、利益關系

2.《促織》看似是喜劇，實則為悲；《變形記》也是一個時代的悲劇。探究悲在何處？（分組討論）

[提示]《促織》：通過討論，學生會發現“宮中尚促織之戲”給百姓帶來了深重的災難后果，已足以為悲。但可能不容易認識到，人在現實中無路可走，需要喪失生命，甚至喪失人性，在變形扭曲中來獲得生存機會。人，寧可獻出人的尊嚴，甘心去做一只蟲，這種“蟲貴人輕、人不如物”的感受，更為可悲。它不僅是對昏聵體系的嘲諷，更是人在命運面前無可奈何的卑微。另外，成名孜孜苦讀“久不售”，兒子成蟲卻成名，子成蟲，父才成名，了卻生平功名事，但悲唯受促織恩，這真是一種莫大的悲哀。

《變形記》：格里高爾變甲蟲是不堪重壓的一種逃避，這是一個悲劇的結果，家人對他的遺棄和厭惡則是又一個悲劇的開端。格里高爾喪失工作能力后，家人生活狀態變化的背后，不變的是赤裸裸的價值榨取，是親情的淡漠，這是一種悲哀。在前面的分析中，學生不難體會到這一點。但可能不容易認識到，變形前的格里高爾心里想的只有家人和工作，從事艱辛的職業也是為了家人，根本沒有自己的生活；變蟲后，沒有為自身的不幸而惶恐，依然害怕失去飯碗，焦慮自己的變形會給家人帶來影響。這種焦急和恐懼心理實則是人的自我喪失，這是人已真正墮落為蟲的悲劇。

蒲松齡和卡夫卡，以“人變蟲”的故事，共同展現了“異化”之下的時代悲劇。不論是人變促織還是人變甲蟲，都是社會重壓下的悲劇產物，他們在更高層次上象征性地表現了人類生存境況的本質與真實。

[設計說明]“變”與“不變”都是一種現象，它背后隱藏的本質性的東西才是需要學生深入探究的。本環節以“人為何變蟲”為切入點，引導學生思考“悲在何處”，探究悲的內蘊，理解變形中寄寓的社會批判，悲哀層層升級，人性步步退讓，解讀漸漸深入，學生思維品質得到發展與提升。

活動三：在“變”與“不變”中品味藝術魅力

高爾基說，“沒有虛構就沒有藝術”。小說是虛構的藝術，沒有虛構就沒有小說。“人”變成“蟲”，這種“變形”在現實社會中是不可能存在的，因而我們稱之“荒誕”。兩篇小說中，作者用荒誕的手法使之得以實現，但再荒誕、再夸張的小說也要找到合乎現實社會的邏輯，即小說的“變形”是需要限度的，我們要把握“變”與“不變”的限度。所以小說的批判性來源于小說的現實性，體現在表達上就是真實性。這里需要引導學生理解：“人成蟲”的故事是虛構的，但虛構又源于真實，虛構的小說，是作者對真實世界洞察后抽象再具體的結果，真實與荒誕的交織更體現出經典作品經久不衰的藝術魅力。

寫一寫：請同學們驅遣自己的想象，根據兩篇小說的巧妙構思和現實邏輯，再次虛構故事的結局。

——促織之后，宮中尚斗雞，成名之子有怎樣的遭遇？

——大甲蟲死了，格里高爾復活，家人有怎樣的反應？

[設計說明]這一環節，在閱讀的基礎上進行寫作，以寫促讀，引領學生深度閱讀；以讀促寫，讓學生通過模仿來品味藝術魅力，提高寫作能力，把“文學閱讀與寫作”的任務落到實處。

從“變”與“不變”的角度來看，我們會發現，在中西紛繁復雜的文化現象、社會情態背后，存在著普遍的“文心”，這為我們提供了文本解讀的價值和思想啟發，也讓學生在思考和關注中獲得自我發現與成長。