“二”考論
——天人大美、反道學、風情愛欲之撰及其文學影響

杜 貴 晨

(山東師范大學 文學院,山東 濟南 250014)

圖1 杭州西湖湖心亭立碑刻(來自網絡)

圖2 泰山斗母宮附近山崖石刻(來自網絡)

筆者近年因校點《堅瓠集》“無邊風月”條而再讀“蟲二”,又陸續做些查考,三復乃悟“蟲二”自“風月無邊”析出,實乃自古熱詞“風月”的變相。有關“蟲二”的探討,絕非拆字破謎那么簡單,也不僅是古典文學研究的一場“準風月談”(魯迅語)。“蟲二”內涵豐富,外延廣大,現象復雜,表現出一定規模“統一場”(2)《百度·百科》:“統一場:任何存在體都有一聯結場,當存在體運動時,該場結構的變化產生附屬場,附屬場的變化又產生新的下一級附屬場,從而形成一由聯結場和無窮級附屬場組成的場體系,這個場體系就是該存在體的統一場。兩個存在體之間相互作用力的大小,由其統一場之間的相互作用決定,即其聯結場及附屬場之間相互作用的合力的大小。”這里指“蟲二”所吸附知識形成的“聯結場”及其變化產生的“附屬場”。換言之,本文“蟲二”研究不僅是一個符號或字詞的解讀,而是考察“蟲二”自身及其所吸附聯結“蟲”文化的方方面面,例如“風月無邊”“風月”“兩只老虎”“二蟲”“蟲蟲”,等等。雖難以窮盡,但自覺引入“統一場”理論,對確立人文社科具體課題研究的范疇、加強研究課題內容的規范性,應有所幫助。的特點。這決定了“蟲二”研究既要有微觀的考證,又要有宏觀“統一場”視野的考量。這對淺學如我是一大挑戰,但見獵心喜,也就勉為其難,述說拙見如下。

一、“蟲二”開源

(一)“蟲二”見載

按今存古文獻記載“蟲二”者頗多,事有異同,而年代多相近。茲依照記載者生年先后列述如下:

其一,談遷(1594—1658)《棗林雜錄》載:

豐吏部南禺坊(按即豐坊)游妓館,題曰“蟲二”,謂“風月無邊”也。[3]643

其二,張岱(1597—1689)著《快園道古》載:

其三,禇人獲(1635—1682)《堅瓠集》十集卷四《無邊風月》載:

日本人夢亭東聚《鋤雨亭隨筆》記載同此。

其四,晚清平步青(1832—1896)《霞外捃屑》卷四云:

(二)“蟲二”索解

其二,諸記載中“蟲二”的生成有兩個相反的過程:一是《堅瓠集》引《葵軒瑣記》等載唐伯虎題妓湘英家匾“風月無邊”,被祝枝山解為“蟲二”,并定性為“嘲汝輩”之作,其拆“風月”之“邊”為“蟲二”的邏輯過程是從“風月無邊”→“蟲二”;二是《快園道古》《棗林雜錄》《霞外捃屑》所載為豐坊或徐渭,其均為妓家贈齋名或題匾“蟲二”,并自釋為“無邊風月”,即以“蟲二”為未曾加“邊”之“風月”即“風月無邊”,其邏輯過程是從“蟲二”→“風月無邊”。兩者廣義上都屬漢字修辭的拆字。但前者用減筆法,即從“風月”減去“風”“月”二字下無封閉邊框之筆畫為“蟲二”,從而其所表達之“風月無邊”為隱指“蟲二”之義;后者用增筆法,即在所題“蟲二”的“蟲”“二”二字之上,各增底無封閉之邊框筆畫為“風月”,從而表達“蟲二”之隱義為“無邊風月”,亦即“風月無邊”。

這里也有一個問題,即《漢語大辭典》列【風月無涯】條說:“見‘風月無邊’。”以為二詞同義。但從“風月無邊”可以減筆為“蟲二”看,二者末字作“邊”或作“涯”,還是有些差別,以為義近為妥。而“風月無邊”真正的同義詞是“無邊風月”,所以上引諸記載中應用均不予區別并無不當,或許還有某種必要。

其三,諸記載作者與其中涉事人物對“蟲二”的立場、態度與見識互有同異,表現為以下三個方面。

一是“見者皆贊美”和“湘英終以為美,不之易”,與《霞外捃屑》斥為“越人好傳讕語”的判斷本質傾向基本一致,即以“蟲二”說為“讕語”不足取,其主張當然是就匾額“風月無邊”直解為清風明月之贊,而非為字謎可以穿鑿的。

二是雖然自古漢語拆字盛行,但唐題“妓湘英”家匾“風月無邊”,其詞古已有之,而以之為字謎并無先例,故不能確認唐以之題匾即有此用心。但祝枝山拆解釋為隱言“蟲二”,為“嘲汝(湘英)輩”,即以“妓湘英”為“蟲二”的嘲謔,卻是地道的拆字,從而形成與“眾”和“妓湘英”皆以為贊美的對立,旗鼓相當,或有過之。

三是豐坊、徐文長贈妓或題妓家“蟲二”釋為“風月無邊”之說,其意義存在一定模糊性。即其雖可釋義同祝枝山所謂“嘲汝輩”為“風月無邊”之人,但“風月”一詞自古多義,而“風月無邊”又早于“蟲二”有固定內涵(詳后),“蟲二”一旦承襲“風月”以至“風月無邊”的全部意義,則其內涵的表達就可能因時因事而有不同。

總之,以《堅瓠集》記載為主,參以他說,可知諸家記載“蟲二”故事的異同中即隱伏多解的可能,使后人可以各取所需,形成其被闡釋與演繹的主要取向,分別為天人大美之贊、嘲妓抑或反道學,以及風情愛欲之撰。其影響深遠,今已蔚為大觀。

二、天人大美

天人大美指天地之美加人文之美。這是一個有特殊機遇的形成過程。“蟲二”原本“風月無邊”。“風月無邊”是自然風月即天地大美之贊,也用為譬喻道學家與天地精神獨往來之人格氣象,而綜合可謂天人大美之贊。其綜合形成大約自南北朝至唐及宋,經歷從風月近人到風月浸人,再到風月像人的長期嬗變和創造性轉化過程。

“蟲二”雖出自“風月無邊”,但“風月無邊”卻成詞頗晚。而且令人有些意外的是,作為獨立詞的“風月無邊”至今運用頗少,處漢語詞匯的邊緣地位。例如中國大陸除《辭海》(1977年版)、《辭源》(1983年修訂本)均未收錄外,普通工具書中唯收詞最全的《漢語大詞典》列有此條,但釋文未為完善。其文曰:

【風月無邊】極言風景之佳勝。宋朱熹《六先生畫像贊·濂溪先生》:“風月無邊,庭草交翠。”金侯克中《過友生新居》詩:“西湖風月無邊景,都在詩翁杖履中。”亦作“風月無涯”。宋邵雍《世上吟》:“光陰有限同歸老,風月無涯可慰顏。”(第12冊 “風”條)

上引以“風月無邊”為“極言風景之佳勝”,即以“風月”為清風明月、良辰美景的典型特征,以“無邊”為風光月色浩茫無際之大美的形容,誠極寫實。但仍有未盡,在于“風月無邊”的主詞“風月”,雖直指大自然“風”“月”交匯美景。但“風月”之為物,非同木石。《說文》曰:“風動蟲出。”已足使人興感。而月之圓缺,更易動人情思。從而“風月”關人,非同尋常“以我觀物,物皆著我之色彩”(王國維《人間詞話》),而是其關人的程度與時俱進而變化加深。

若就“風月”本義的應用觀其大略,則文學中“風月”關人的表現分兩個方向發展。一是“風月”關“理”,即其感人啟發的是理性之思;二是“風月”關“情”,即其感人引動的是風情愛欲之想。前者給“風月無邊”即“蟲二”以當時理學思想的光輝。后者給“風月無邊”即“蟲二”以情欲享受的快感。茲先就“風月”象“理”縷述如下。

(一)“風月”象“理”

這是一個從“風月”近“理”開始的“三步曲”過程。

其一,“風月”近“理”。是指文學描寫中“風月”的出現僅是作為人情事理的背景或襯托。如《全后周文》庾信《周譙國公夫人步陸孤氏墓志銘》:“山川奇事,風月無情。”《全梁文》張充《與王儉書》:“高臥風月,悠悠琴酒。”《全唐詩》杜甫《日暮》:“風月自清夜,江山非故園。”《全唐詩》長屋《繡袈裟衣緣》:“山川異域,風月同天。”等等。諸例中“風月”雖然已有主觀色彩,不再是純粹客觀的“風景”,但其與人相關的程度,則似有如無、若即若離,隱隱可感而已。

其二,“風月”浸“理”。是指文學描寫中“風月”與人密接至物我交融的境界。這種狀態宋代文學中才比較多見,如《全宋詩》卷三二○歐陽修《贈王介甫》:“翰林風月三千首,吏部文章二百年。”又《全宋詩》卷二九五《休逸臺》:“已有山川資勝賞,更將風月醉嘉賓。”《古尊宿語錄》卷四十五寶峰云庵真凈禪師《留題佚老庵》詩:“三徑園林禪性在,一庵風月道心還。”至邵雍《擊壤集》卷十三則似扎堆般用“風月”一詞,如《依韻和王安之少卿六老詩仍見率成七》之四:“遍地園林同己有,滿天風月助詩忙。”《堯夫何所有》:“鶯花供放適,風月助吟哦。”又卷二十《首尾吟》之四十九:“鶯花舊管三千首,風月初收二百題”,等等。似以用“風月”入詩為多多益善了,但仍有憾于“雪月風花未品題”[7]409。至于還有人推波助瀾曰:“康節以品題風月自負,然實強似《皇極經世書》。”[8]123可見古代文學“風月”關人的表達,由南北朝至唐代淺接的“風月”近人,至宋乃以“風月”與詩為一體,而詩意乃沉浸“風月”中了。

其三,“風月”象“理”。是指文學描寫中“風月”成為“理”的象征。這一從“風月”浸“理”向“風月”象“理”的創造性轉化,出自北宋晚期偉大的思想家、詩人朱熹(1130—1200)的道心開發、妙手偶得,其《六先生畫像贊·濂溪先生》詩云:

道喪千載,圣遠言湮。不有先覺,孰開我人?書不盡言,圖不盡意。風月無邊,庭草交翠。[9]4001

通讀可知,其中“風月無邊”當包括但不限于“極言風景之佳勝”,而有更上一層為周子理學實踐與道德人格的暗喻,故稱為“風月”象“理”,即道學精神的象征。這個理解有時人論述可證。如黃庭堅《濂溪詩》序云:“舂陵周茂叔,人品甚高,胸中灑落如光風霽月。好讀書,雅意林壑。”[10]119其言周子“人品……如光風霽月”,即朱熹稱周子如“風月無邊”的注腳。而“風月無邊”一詞,至此亦由“極言風景佳勝”一躍而為“風月”象“理”的形容。但論其源頭,則又與佛教“天心明月”之說息息相關。

(二)“天心明月”之美

以上朱熹“風月無邊”之喻雖屬巧構,但非向壁虛構,而是從儒、佛兩家“源頭活水”而來。其與儒學的聯系,可從宋代周密《齊東野語》卷十九《賈氏園池》文中窺知:

景定三年……魏國公賈似道有再造功。命有司建第宅家廟……前揖孤山,后據葛嶺,兩峰映帶,一水橫陳,各隨地勢以創構焉。堂榭之名……山之椒(引者按《宋稗類鈔》《宋人遺事匯編》作“坳”)曰“無邊風月”“見天地心”。水之濱曰“琳瑯步”“歸舟”“旱船”,通名之曰“后樂園”。[11]5672

賈似道惡貫滿盈、臭名昭著不足道,但其園所用“無邊風月”(同“風月無邊”)與“見天地心”,其意謂從“無邊風月”可以“見天地心”。“天地心”即“天心”,亦即“天理”或“道”。其中“見天地心”就出自《周易·復卦》:“復其見天地之心乎?”而佛教《古尊宿語錄》卷四十五寶峰云庵真凈禪師《留題佚老庵》詩:“三徑園林禪性在,一庵風月道心還。”則以“風月道心”相系。又據唐僧人藻光禪師即后來的扣冰古佛說過:“欲會千江明月,只在天心一輪光處,何用捕形捉影于千巖萬壑,以踏破芒履為耶?”[12]89“天心一輪光處”即月亮。這段話也就是禪宗著名的“天心明月”公案。雖其“天心”僅為“六十心”之第十五心:“心思隨念成就也。”[13]626但此公案客觀上造就了宋代理學家們援佛入儒之機,從此“月”即“天心”,“天心”即“天理”“道”,成為理學家講學信手拈來的喻柄。

邵雍《清夜吟》詩曰:“月到天心處,風來水面時。一般清意味,料得少人知。”[7]229又《冬至吟》詩曰:“冬至子之半,天心無改移。一陽初動處,萬物未生時。”[7]380又《中秋月》詩曰:“一年一度中秋夜,十度中秋九度陰。求滿直須當夜半,要明仍候到天心。”[7]267可說都屬亦儒亦禪話頭。而《朱子語類》中也上百次論及“天地之心”“見天地心”“天地心”或“天心”,等等。朱熹還曾在武夷山樓閣巖上題刻“天心明月”,以表服膺之意。更從禪宗“天心明月”公案拈出“一月照萬川,萬川總一月”之說,進而轉化創新為理學上著名的“理一分殊”論。

由此可見,“風月無邊”既從朱熹創造出來,又經與儒、佛“見天地心”“天心明月”等說的長期高度融合,至北宋末以后,至少在理學占主導的時期和有關領域里已經成為一個準道學用語,而非一般“極言風景佳勝”之詞。故朱熹詩用以贊周子;賈似道身為權相,大治園林,也用為匾題。而上引《霞外捃屑》斥傳說徐文長以“蟲二”代“無邊風月”贈妓為“讕言”“誣矣”,也從反面證明“風月無邊”為道學名言,當時已專有所指不便移作他用的性質。

其實,“風月無邊”的準道學語性質,回到朱熹《濂溪先生》詩,從《朱子語類》載朱熹就周子“庭草”不除事答問,也可以間接推知:

問:“周子窗前草不除去,云:‘與自家意思一般。’此是取其生生自得之意邪?抑于生物中欲觀天理流行處邪?”曰:“此不要解。得那田地,自理會得。須看自家意思與那草底意思如何是一般?”〔淳〕道夫錄云:“難言。須是自家到那地位,方看得。要須見得那草與自家意思一般處。”……“程子‘觀天地生物氣象’,也是如此?”[14]2477

以上朱子答問,雖未及“風月無邊”,但從其以“風月無邊”為大背景贊周子從“庭草交翠”格物悟道,“見得那草與自家意思一般處”云云,已可逆推在朱熹看來,周子通過“庭草交翠”的悟道正是上接于“風月無邊”了。這就是說,朱熹《濂溪先生》詩用“風月無邊”,雖亦“極言風景之佳勝”,卻是作為“庭草交翠”的大背景,以共同譬喻形容周子人格有如光風霽月、庭草蓬勃的道學氣象。故劉凌《斗母“蟲二”石刻及其他》一文中評曰:

最后兩句,是承接前文而言,謂周濂溪之“道”意蘊無限、充滿生機,如“風月”之“無邊”、“庭草”之“交翠”。因詩為贊畫,實為贊人,“風月”“庭草”句就不可能是直接禮贊風光,而只能是贊人的喻詞。[1]

這是很深切的感悟、實事求是的見解。進而可知,至晚到宋代,作為后來“蟲二”原出的“風月無邊”,已在其原本“極言風景之佳勝”即天地大美之贊的內涵中,又注入了儒家哲人“天人合一”的精神,增益充實為天人大美之贊。使在后世應用中,普通人或僅關注其“極言風景之佳勝”之比較表面的意義,但讀書人則易知“風月無邊”其實還是道學人格與精神境界的形容,是一個準道學用語了。

宋代以后,理學大興。至明人乃繼續以“風月無邊”贊人或自詡。如湛若水《新泉問辯錄》載:“師尊每以李太白同曾點意思,竊疑點……直是圣人大賢地位耳……其人之氣象,風月無邊,可易及乎?”[15]卷之七十呂坤《呻吟語》曰:“余甚愛萬籟無聲,蕭然一室之趨。或曰:‘無乃大寂滅乎?’曰:‘無邊風月自在。’”[16]20不一而足,皆說明至明代中晚期,“風月無邊”為道學人格精神象征的性質未變,準道學用語的地位更加鞏固,當然主要是指廟堂士子群體的風尚而言。

(三)天人大美之贊

如上“風月”關“理”自南北朝至唐釋宋儒,尤其經南宋朱熹等理學家們援佛入儒的綜合,特別是禪宗“天心明月”公案的影響,“風月無邊”乃在其“極言風景之佳勝”的本義上,注入對道學人格精神的贊美之意,完成從天地大美到天人大美之贊的創造性轉化。從此“風月無邊”雖為狀景語,但更是準道學名言,使在普通詩文寫景中少見,而幾乎成為道學家形象的專用標簽。從而其天人大美之贊的高度“正能量”特點,成為《堅瓠集》本條載題為匾額而時人“見者皆贊美”的根本原因。也是雖有祝枝山對“蟲二”的別解,但湘英有“終以(‘風月無邊’)為美,不之易”之自信的根因。

但是,無論當時湘英的拒絕易之,還是記載中的斥為“讕言”“誣矣”,都無妨漢語拆字藝術把“蟲二”作為“風月無邊”替代的可能。從而見仁見智,后世道學門徒和正統文人即使不得已承認了“蟲二”為“風月無邊”的替代,但是決不肯向祝說“嘲汝輩”去想,而開始接受并直認“蟲二”承“風月無邊”為合天、地、人為一之天人大美之贊的佳撰。西湖、泰山勒石“蟲二”的產生存在和廣受歡迎,道理即在于此。據說20世紀60年代有日本人游泰山問及此石刻“蟲二”的意義,著名學者、詩人郭沫若答問也說:這兩個字的寓意就是“風月無邊”,暗示泰山的風光無限美好,沒有邊際。以郭當時的身份與學術地位,其關于“蟲二”的這一解釋既恰到好處,也一言九鼎。

然而,上述郭說也非其個人私見。除自宋以下文人的傳統外,后來學者概莫能外,都認為“風月無邊”與“蟲二”同義,如據劉聲木《萇楚齋三筆》卷八《俞樾自述詩注》十一云:“丙戌十月初六日,詁經精舍第一樓災,時余在右臺仙館,夜半守者來告。樓中有‘風月無邊’四字額,彭雪琴尚書所書。”[17]卷八而記載此匾的俞樾對“風月無邊”的內容與書法顯然也是首肯并欣賞的。又清末民國許嘯天著《明代宮闈史》第四十五回寫紉蓀誤入明宮則云:

自己不曾走過這座殿庭,諒來又是走錯了。回顧宏光殿西首,又有一所依樣的月洞門,紉蓀想這個定然是來路無疑。走到月洞門前,那額上題著“蟲二”兩字,大約含著“風月無邊”的意思……[18]264-265

由此可見,從“風月無邊”所出之“蟲二”作為天人大美之贊,在明清時代雖未至于膾炙人口,但始終存乎人心,后來也能為郭沫若等學者所識,甚至如今網絡上不斷有關于“蟲二”的新闡釋,有人取“蟲二”為藝名、書名、齋名或企業名等。可見其為天人大美之贊的美稱已深入人心,將永續傳揚。

三、“嘲汝輩”抑或反道學

“風月無邊”雖自始為流行于上流社會的準道學語,但是隨著商品經濟的發展,也逐漸潛入官商士人常常光顧的風月繁華之地。唐伯虎題“妓湘英”家匾、祝枝山釋曰“嘲汝輩為‘蟲二’”就是今見記載中典型的一例。其事看來似僅風月場中的一個戲謔,實際卻有較深刻的內涵和嚴肅的意義,即思想上反道學的性質。

(一)唐匾以“道學”媚妓

“蟲二”故事起于唐伯虎題“妓湘英”家匾“風月無邊”,祝枝山說是唐“嘲汝輩為‘蟲二’”,但在筆者看來絕非唐伯虎本意。唐匾意在取媚“妓湘英”,客觀上則是對道學的輕蔑。具體理由有四。

其一,唐匾沒有釋為“蟲二”的預設。“風月無邊”自朱熹拈出至唐伯虎題匾“妓湘英”家,無論前人或唐伯虎本人,都不曾有解“風月無邊”為“蟲二”的認知。從而唐匾之題,乃蹈常襲故,依樣畫葫蘆,祝釋“嘲汝輩為‘蟲二’”,純屬個人猜測,而非唐匾之初心。而且從“妓湘英”愿請唐伯虎題匾看,二人當時關系良好,甚至非常親密,也沒有理由懷疑唐匾有寄“蟲二”以“嘲汝輩”的用心。

其二,唐匾是對“妓湘英”的抬愛。唐匾贈“妓湘英”,無論從何種角度看都是表對“妓湘英”的鑒賞和嘉許。即使說不上愛情和高尚,但在當時以妓女為下九流的環境中,唐伯虎屈尊題贈,不能不說對“妓湘英”有一定平等意識,是難得的。而湘英拒絕祝氏“嘲汝輩”之說,“終以為美,不之易”,應該也是感到了唐匾的贊美示好。此誠佳話,堪與“三笑”并傳。

其三,唐匾成“妓湘英”家“風月”招牌。唐伯虎是名人,為“妓湘英”家題匾,撇開“風月無邊”與道學的關聯不說,而以為形容元明時期青樓妓院之“風月無邊”論之,則當為形容妓女月貌風情、才藝俱佳。因此,唐匾的效用不徒好看,更等于唐伯虎以名人身份為“妓湘英”家門店“站臺”攬客,是妥妥的“風月”招牌。這從唐匾“見者皆贊美”也可以想知,而祝說“嘲汝輩為‘蟲二’”,真“誣矣”。

其四,唐匾是唐伯虎與“妓湘英”家私人交際,但唐伯虎當明知“風月無邊”為準道學語的性質與地位,卻公然以之移用為“妓湘英”家匾額,成為婊子牌坊的名號,則無論有意無意,都應該是對道學的一個不敬,也是唐伯虎不拘禮法個性的體現。

(二)祝枝山釋以“蟲二”諷“道學”

對唐匾“蟲二”的內涵,祝枝山釋“蟲二”的意義主要有三。

其一,祝枝山釋“風月無邊”嘲“妓湘英”為“蟲二”,有嘲謔之意,但也僅是與“妓湘英”開一個玩笑。其中應有對唐伯虎與“妓湘英”關系的譏笑,但“風月場”中,并非出格,何況在熟人之間。所以“蟲二”有嘲妓為“蟲”雖不無貶義,但畢竟其出于“風月”,所以與“老鴇”“婊子”“王八”等等不同,大體為風月中人可以接受,并引出諸多風月之撰。

其二,祝釋有藐視朱子意。按“風月無邊”本朱子贊周敦頤之詞,卻被唐移作“題妓湘英家匾”,已屬不倫不類,玷辱圣道先賢。而祝釋“嘲汝輩為‘蟲二’”,就使之更近乎“涉黃”。所以,祝釋“蟲二”未必唐匾本意,但卻共同輕賤玷污道學。當然祝釋“蟲二”諷刺之力度,又有過于唐匾而無不及。

其三,唐匾祝釋疑似影射朱熹。按今知“蟲二”出自“風月無邊”,經朱熹而成準道學語。所以,“蟲二”故事很難不使人想到這位老夫子的道德學問,似有可生疑者。《宋人遺事匯編》引《四朝聞見錄》載寧宗慶元三年御史劉德秀劾朱熹《省札》揭朱熹之“偽學”有曰:

又誘尼姑二人為寵妾,每之官則與偕行。冢婦不夫而自孕,諸子盜牛而宰殺,謂其能齊家可乎?發掘崇安弓手父母之墓以葬其母,謂之恕以及人可乎?男女婚嫁,必擇富民以利其奩聘之多。開門授徒,必引富室子弟以責其束脩之厚。[19]942-943

雖然朱熹的案情后被平反,但其身后元明清至今,其有關丑聞都未能徹底澄清和消除。因此,我們認為唐、祝二人就朱熹“風月無邊”分別為“妓湘英”家題匾、作解,不可能不想到“風月無邊”原作者朱熹“偽學”案的是是非非,特別是朱熹被劾“又誘尼姑二人為寵妾”云云二條,那么唐匾祝釋是否有與朱熹“偽學”面目相對照,暗諷其“又要做婊子,又要立牌坊”的丑偽呢?雖未可斷定,但上引平步青就事歸徐文長的“蟲二”傳說為之洗地曰“誣矣”,似可表明在正統文人看來,都是知道“蟲二”故事的反道學性質,而“非禮勿言”、看破不說破罷了。

(三)“蟲二”的標簽化

以上說祝釋“蟲二”雖為“妓湘英”所拒,但祝氏妙解,加以名人效應,“一言既出,駟馬難追”,使“蟲二”旋即流為丹青,傳為字謎之“金句”。除了成為若干風景點的碑刻題詞之外,還與其所自出之“風月無邊”一起,成為文學寫“風月場”或妓女形象的標簽,至今用向愈廣,述說如下。

其一,文學中青樓妓院等“風月”的代名。詩文中如周蕃《東湖行》:“夫婿輕狂耐遠游,無邊風月替人愁。”[20]611梁紹壬《闌干》:“有限樓臺添曲折,無邊風月要關防。”[21]小說中如《夜雨秋燈錄·記瘦腰生眷粵妓蓮真事》云:“適珠海有花叢之禁,風月無邊,瞬作煙霞過眼。”[22]263《明代宮闈史》第九十六回寫明崇禎田貴妃的“庶母王氏,是揚州著名的花魁”,其琴技乃由王氏所授,故回目稱其故事曰“風月無邊田貴妃制曲”[18]560。

其二,小說中妓女形象以“蟲二”命名。如清代云封山人編次《鐵花仙史》第十七回寫道:

不一日已至蘇州……虎丘之下,現有平康……早有粉頭迎入坐定……笑道:“原來是一位新貴相公,一位舊貴老爺,失敬,失敬。奴家名喚蟲二姐,今年十八歲了。”元虛道:“如此該是重九,怎么叫做蟲二。”蟲二笑道:“不是這個‘重’字,乃蟲蟻之蟲,二三之二。”畢純來道:“這卻怎么解釋?取得甚是不通。”蟲二道:“當初也是一位舉人相公取的,道奴家容貌標致,真是‘風月無邊’,故名‘蟲二’。”[23]537-538

又,網珠生《人海潮》第二十回寫道:

復生亦吟哦不輟,中有一人名“蟲二”,復生道:“那真想入非非,甚么叫做蟲二呢?”亞白道:“她取‘風月無邊’的意思。”[24]313

其三,“蟲二”漸以掛文人齒頰。如魯迅《致林語堂》書中說: “不準人開一開口,則《論語》雖專談蟲二,恐亦難,蓋蟲二亦有談得討厭與否之別也。”[25]187話中“蟲二”即是“風月”的替代,雖未脫其字謎的本色,但起到的作用已不啻“風月”的同義詞,表明彼時某種場合下,“蟲二”已成為指風月繁華之事的代名詞了。

其四,至今“蟲二”更加深入社會生活。網絡搜索可見,“蟲二”已有以之命名的多種文學、繪畫、書法、藝術等各類書籍;被至少10位以上文學家、藝術家取為藝名或齋名等;被某公司注冊為主打時尚衣飾品牌,有自己的網站;某寶有“蟲二”網店……

四、風情愛欲之撰

除上述較為表象者之外,“蟲二”在反道學的方向上作為風情愛欲之撰,集中體現為“風月”象“情”的特征。這一特征與前述“風月”象“理”同源而異派,相反而相成,更充分體現了“文學是人學”的藝術本性。

(一)“風月”象“情”

“蟲二”在文學中從淺表的應用到“風月”象“情”,也與“風月”象“理”類似,經歷了從“風月”含“情”開始的“三步曲”過程。

其一,“風月”含“情”。“風月無邊”的主詞是“風月”,“風月”由“風”“月”二字組成,其內涵受制于二字各自的本義,尤其是“風”字。二字的本義是人所共知大自然空氣流動形成的“風”和天象中懸空的夜出晝沒有陰晴圓缺的月亮。《漢語大詞典》因此釋“風月無邊”為“極言風景之佳勝”,卻沒有顧及“風”有衍義,以致釋文存在較大缺憾。

按“風”字衍義,見《尚書·費誓》載:“馬牛其風。”《正義》曰:“馬牛其有風佚。”[26]255佚,放逸,即“風”有放逸之義。又《春秋左氏傳·僖公四年》載:“唯是風馬牛不相及也。”《正義》引服虔云:“風,放也。牝牡相誘謂之風。”[27]1792即所謂放逸之“風”,專指馬牛等動物的求偶交配。加以《說文》“風動蟲出”之說,則共同表明“風”字基于指自然風的本義,早在上古某個時候,就已衍出指“牝牡相誘”的義項,進而指不正當男女關系。至今所謂“生活‘作風’問題”之“風”,用的就是這一古義。

又,“月”指月亮,在古代文學中很早就被賦予男女相悅見證的象征義。《詩經·陳風》有《月出》篇曰“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心悄兮”[28]56云云。這首詩雖《毛序》說它“刺好色也”云云,但稍能吟誦就可見其因“情”見“月”、因“月”寫情之情景交融的特征了。因此,“風”“月”二字一旦組詞,恰似“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數”,而瞬間凝化,聯體殉“情”了。

其二,“風月”浸“情”。即文學中“風月”描寫成為情中景、景中情。如寫友情的,《全后周文》卷七王褒《太子太保中都公陸逞碑銘》:“賓階昔遇,風月相思,卿門今別,宿草何悲。”寫家國之痛的,卷十一庾信《擬連珠四十四首之二十六》:“山河離異,不妨風月關人。”寫男女之情的,《樂府詩集》卷七十九薛道衡《昔昔鹽》:“關山別蕩子,風月守空閨。”《全唐詩》第七○○卷韋莊《古別離》:“一生風月供惆悵,到處煙花恨別離。”第三九三卷李賀《綠水詞》:“今宵好風月,阿侯在何處。”不勝枚舉。至宋代而成時髦,乃至又物極必反,盛極而衰。從《全宋詩》卷二四七梅堯臣《寄滁州歐陽永叔》稱譽歐陽修“不書兒女書,不作風月詩”看,“風月詩”至北宋中葉后就成為負面或有爭議的話題了,可能因此導致“風月”題材向新興的戲曲小說遷移,并有質的轉變。

其三,“風月”象“情”。自唐代杜牧《寄揚州韓綽判官》“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”的詩句,至明末張岱《陶庵夢憶》卷四中化出“廣陵二十四橋風月”,“風月”漸成為青樓妓院的代名詞。而《全元雜劇》中寫男女愛恨情仇的劇目,單是題嵌“風月”的名劇,就有石君寶《諸宮調風月紫云庭》,關漢卿《詐妮子調風月》《趙盼兒風月救風塵》,賈仲明《李素蘭風月玉壺春》等多種。劇中唱念“風月”更不絕于口,如戴善甫《陶學士醉寫風光好》第三折:“昨夜個橫著片風月膽房中那親,今日個幽絲著柄冰霜臉人前又狠。”關漢卿《錢大尹智寵謝天香·楔子》:“老天生我多才思,風月場中肯讓人?”等等。小說則如《皇明諸司公案》卷一《曾大巡判雪二冤》:“其人年少俊雅,乃風月中人。”《二刻拍案驚奇》卷三十八《兩錯認莫大姐私奔,再成交楊二郎正本》:“原來幸逢也是風月中人。”等等。同時多體文學中“風月”幾乎專指男女風情、風騷或艷情,從而說“風月”就是青樓,就是妓情或戀情,即“風月”象“情”,為風情愛欲之撰,影響深遠。

(二)“母老虎”與“兩只老虎”

以上論及“蟲二”即“風月”象“情”等風情愛欲之撰的特征,雖俗眼觀之在諸記載本身已無跡可尋,但仍有學者心有靈犀、獨具慧眼,發現其居然如密室藏寶,暗設機關。《百度·百科》“蟲二”條引《堅瓠集·風月無邊》“此嘲汝輩為蟲二也”下,有括注說:

伯仲:為一二,大蟲為老虎,伯虎為一,蟲二之意便不言而喻了。

這個括注,不知誰家手筆,筆者從手邊《堅瓠集》的幾個版本均未查獲,但無論其出自哪位高明,其以“虎”說唐寅、湘英關系的比喻,都可謂別出心裁,又言簡意賅,其價值則“不言而喻”。

這個揭示表明,祝枝山說“蟲二”是以“虎為大蟲”,唐寅字“伯虎”,即為“蟲大”,“妓湘英”為唐伯虎所溺,即“蟲二”,也就是“仲虎”。如此說來,則“妓湘英”就是“母大蟲”即“母老虎”,與唐并為“兩只老虎”了。

這個揭示貫通了“蟲二”故事與我國自古老虎又稱“大蟲”、“母老虎”又稱“母大蟲”以及老虎與女人故事的傳統,使“蟲二”能夠成為虎文化研究中一個有機生動的片斷,可以溯源流,也可以相對看。

按以強勢婦人為“母大蟲”即“母老虎”的譬喻,溯源或可至《山海經·西山經》載“西王母……豹尾虎齒而善嘯”首寫女子身形——齒——與虎的聯系,以及《太平廣記》《太平御覽》《夷堅志》等書中所收載各種女化虎、虎化婦之類故事。而《三國演義》寫關羽對東吳使者傲稱自己的女兒為“虎女”[29]704,《水滸傳》中梁山女將顧大嫂綽號“母大蟲”,等等,也都從不同角度上可謂“母老虎”之說的導辭或先聲。

這里也要揭示《水滸傳》《金瓶梅詞話》后先相隨的一個以潘金蓮為“母大蟲”即“母老虎”的秘密。按《水滸傳》寫“武松打虎”后接寫西門慶、潘金蓮故事,自古讀者或以為主要是“武松打虎”與“斗殺西門慶”的聯系與照應,其實看淺了。這只有讀《金瓶梅詞話》第一回至其添加語曰“如今這一本書,乃虎中美女,后引出一個風情故事來”(3)蘭陵笑笑生《金瓶梅詞話》,人民文學出版社1985年版,第3頁。本文以下引此書均據此本說明或括注回次。,才知其實是提破《水滸傳》與《金瓶梅詞話》的襲用關系,在西門慶、潘金蓮故事前寫“武松打虎”,實乃視潘金蓮為“虎中美女”即悍婦意義上的“虎女”——“母老虎”,是先打虎獸,后打虎婦,而西門慶并不在其數。

這個認定可從《金瓶梅詞話》第十八回《來保上東京干事,陳經濟花園管工》有詩見之。詩曰:

堪嘆西門慮未通,惹將桃李笑春風。滿床錦被藏賊睡,三頓珍羞養大蟲。愛物只圖夫婦好,貪財常把丈人坑。還有一件堪夸事,穿房入屋弄乾坤。

這首詩至第八十三回《秋菊含恨泄幽情,春梅寄柬諧佳會》又重出現,僅有首句“慮”作“識”,第七句“夸”作“觀”兩處小異,可見其是作者很在意之作。詩寫陳經濟勾引私通有丈母娘之分的潘金蓮,其中“滿床錦被藏賊睡,三頓珍饈養大蟲”一聯,上句“滿床錦被藏”的“賊”和下句“三頓珍饈養”的“大蟲”,是指陳經濟一人,還是分指陳經濟與潘金蓮二人?讀者或有不同見解。筆者認為當是分指二人,乃因陳經濟而涉及潘金蓮,“賊”指陳經濟,“大蟲”指潘金蓮,為開篇以潘為“虎中美女”的再三提點和照應。雖然這還是可以討論的,但《金瓶梅詞話》作者所謂“虎中美女”指潘金蓮,從而《金瓶梅詞話》中潘金蓮有“母老虎”之分的結論,仍是可信的。

根據括注的揭示,《堅瓠集》之前,我國文獻記載與文學描寫中,雖男女都有稱“老虎”者,但未見有男女并稱“兩只老虎”者。所以《堅瓠集》本條括注以唐伯虎與其相好“妓湘英”為“伯仲”二虎,實際是以二人為“兩只老虎”了。

這進一步證明括注是一個很有意思的發現,不僅“蟲二”又有了釋為“兩只老虎”的可能,而且使我們想到國內外流行的各種“兩只老虎”的故事、兒歌、動漫、電影等各體各類作品,期待并且相信將有“蟲二”與“兩只老虎”融合創新的“風月”文章出來。

(三)《紅樓夢》:“風月”象“情”的巔峰之作

《金瓶梅詞話》有26回32次用“風月”一詞寫人寫事,但以第一回“潘金蓮嫌夫賣風月”為起首和標志,“風月”在《金瓶梅詞話》中多指“性”事,可謂“風月”象“性”。《紅樓夢》(4)曹雪芹、高鶚著,脂硯齋評《紅樓夢》,山東文藝出版社1993年版,第74頁。本文以下引此書均據此本說明或括注回次。僅10回21次用“風月”一詞,但“風月”在《紅樓夢》中既是“性”,又是“情”,是百煉成鋼之“性”即“天分中生成一段癡情”(《紅樓夢》第五回),并最終指向“情”。這個“大旨談情”的過程只能是“風月”象“情”。《紅樓夢》是“風月”象“情”的巔峰之作。

《紅樓夢》作者甚惡“才子佳人”“風月筆墨”。第一回中就說:

歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸淫兇惡,不可勝數。更有一種風月筆墨,其淫穢污臭,荼毒筆墨,壞人子弟,又不可勝數。

但文學寫人,有“性”才有“情”。所以《紅樓夢》并不能完全離“性”“談情”,而只能“大旨談情”,故書中以“風月”指人“性”事的描寫也不少見。如第十五回《王鳳姐弄權鐵檻寺,秦鯨卿得趣饅頭庵》:

那智能兒自幼在榮府走動,無人不識,因常與寶玉、秦鐘玩笑。他如今大了,漸知風月,便看上了秦鐘人物風流,那秦鐘也極愛他妍媚,二人雖未上手,卻已情投意合了。

又如第四十七回《呆霸王調情遭苦打,冷郎君懼禍走他鄉》:

因其中有柳湘蓮,薛蟠自上次會過一次,已念念不忘。又打聽他最喜串戲,且串的都是生旦風月戲文,不免錯會了意,誤認他作了風月子弟,正要與他相交,恨沒有個引進,這日可巧遇見,竟覺無可不可。

但《紅樓夢》確系自覺從寫“風月”入手到“大旨談情”的脫胎換骨、鍛煉升華。這里先從最能體現全書“大旨”的書名和敘事框架說起。首先,《紅樓夢》本名或為“《風月寶鑒》”:

空空道人聽如此說,思忖半晌,將《石頭記》再檢閱一遍……從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》。

這里是說,《紅樓夢》書名數變,是自《石頭記》→《情僧錄》→《風月寶鑒》→《金陵十二釵》→《紅樓夢》,《風月寶鑒》僅是其中間曾用名之一。但是,從脂批“雪芹舊有《風月寶鑒》之書,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新懷舊,故仍因之”看,《風月寶鑒》很可能是《紅樓夢》最早的書名,或《紅樓夢》今本以前最重要的稿本。一個重要的證據是今本《紅樓夢》雖“大旨談情”了,但其中仍有第十二回《王熙鳳毒設相思局,賈天祥正照風月鑒》故事,明顯即《紅樓夢》蟬蛻于《風月寶鑒》之跡。換言之,“風月鑒”故事是《紅樓夢》“大旨談情”與“風月筆墨”的聯系分野。作者很在意這個分野,第一回即專為提點:

那道人道:“果是罕聞。實未聞有還淚之說。想來這一段故事,比歷來風月事故更加瑣碎細膩了。”那僧道:“歷來幾個風流人物,不過傳其大概以及詩詞篇章而已;至家庭閨閣中一飲一食,總未述記。再者,大半風月故事,不過偷香竊玉,暗約私奔而已,并不曾將兒女之真情發泄一二。想這一干人入世,其情癡色鬼、賢愚不肖者,悉與前人傳述不同矣。”

至《紅樓夢》第五回《游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢》則濃墨重彩,寫出“大旨談情”的原因。《紅樓夢》引子云:

開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風月情濃。趁著這奈何天,傷懷日,寂寥時,試遣愚衷。因此上,演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。

又就《紅樓夢》“大旨談情”之難以服眾感慨萬分:

假作真時真亦假,無為有處有還無。轉過牌坊,便是一座宮門,上面橫書四個大字,道是:“孽海情天。”又有一副對聯,大書云:“厚地高天,堪嘆古今情不盡。癡男怨女,可憐風月債難償。”寶玉看了,心下自思道:“原來如此。但不知何為‘古今之情’,何為‘風月之債’?從今倒要領略領略。”寶玉只顧如此一想,不料早把些邪魔招入膏肓了。

又以《紅樓夢》引子再度宣示其“風月”象“情”的創作宗旨。

終于至第一一一回《鴛鴦女殉主登太虛,狗彘奴欺天招伙盜》,借秦可卿之魂召鴛鴦以評騭辨明“情”之“大旨”道:

“你還不知道呢。世人都把那淫欲之事當作‘情’字,所以作出傷風敗化的事來,還自謂風月多情,無關緊要。不知‘情’之一字,喜怒哀樂未發之時便是個性,喜怒哀樂已發便是情了。至于你我這個情,正是未發之情,就如那花的含苞一樣,欲待發泄出來,這情就不為真情了。”鴛鴦的魂聽了點頭會意,便跟了秦氏可卿而去。

從而自《紅樓夢》引子至此,《紅樓夢》的“大旨談情”,就是以全部中心人物、故事即其形象體系一以貫之的“都只為風月情濃”,把真正的“情”歸結為“未發之情,就如那花的含苞一樣”。因此,《紅樓夢》是一部“情書”,其作者是一位“情圣”,其所欲傳布天下后世的是一部“兒女真情”。

換言之,《紅樓夢》之“大旨談情”是破“風月情濃”,立兒女“含苞”“未發之情”,是我國文學從“風月”含“情”、“風月”浸“情”向“風月”象“情”起伏連綿發展的巔峰。當然,這引起“風月”象“情”的大象是否與早出之“蟲二”有關呢?待后看至論及《紅樓夢》“比歷來風月事故更加瑣碎細膩”之多“蟲”的精彩論述,就可恍然而悟了。

五、“蟲二”與“二蟲”和“蟲蟲”

前文括注而論及“蟲二”為“母老虎”和“兩只老虎”乃出于傳統“虎為大蟲”的考量。然而,“蟲二”之“蟲”本指包括人為“倮(裸)蟲”(5)《大戴禮記·易本命》:“倮之蟲三百六十,而圣人為之長。” 漢王充《論衡·遭虎》:“夫虎,毛蟲;人,倮蟲。毛蟲饑,食倮蟲,何變之有?” 清龔自珍《釋風》:“且吾與子何物?固曰:倮蟲。”有一本英國著名動物學家和人類行為學家德斯蒙德·莫里斯的漢譯書名《裸猿》(周興亞等譯,光明日報出版社1988年版),也是取人為“倮蟲”義。在內的所有動物,如《水滸傳》第二十一回有曰:“這閻婆惜賊賤蟲。”《金瓶梅詞話》第十回、第九十二回皆有曰:“人是苦蟲,不打不成。”所以,“蟲二”可與《水滸傳》中“牛二”相同,是為泛指各種“賤蟲”“苦蟲”的姓“蟲”名“二”,即“蟲”之第“二”之人與動物,也會有“蟲”之第一、第二為兩只蟲即“二蟲”。這就是說,由“蟲二”可想及“二蟲”,而“蟲二”倒讀亦即“二蟲”。這就可能由知識“統一場”使“蟲二”與古已有之的“二蟲”乃至“蟲蟲”因緣際會,交合化育,至明中葉后文學中形成“兩只蟲子”描寫的風景線。

(一)《莊子》“二蟲”與《詩經》“蟲蟲”

比較“蟲二”為“二蟲”可與“兩只老虎”的文藝現象相聯系,“二蟲”更容易為人接受的解釋是“蟲”為泛指的“兩只蟲子”,即“二蟲”。《莊子·逍遙游》早就有“二蟲”之說:

適莽蒼者,三餐而反,腹猶果然;適百里者,宿舂糧;適千里者,三月聚糧。之二蟲又何知!小知不及大知,小年不及大年。[30]4

這里莊子所言“二蟲”指譏笑鹍鵬的蜩與學鳩。又,《莊子·應帝王》載楚狂接輿譬喻以告肩吾以“君人”之道曰:

且鳥高飛以避矰弋之害,鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏鑿之患,而曾二蟲之無知![31]113

這里的“二蟲”指“高飛以避矰弋之害”的“鳥”和“深穴……以避熏鑿之患”的“鼷鼠”,皆以喻“小知”或“無知”。其重復應用凸顯了《莊子》對以“二蟲”為喻體形象的偏愛,從而強化了讀者印象,成為后世文學典故之一。如白居易《禽蟲十二章》之八(《全唐詩》第四六○卷):

蠶老繭成不庇身,蜂饑蜜熟屬他人。須知年老憂家者,恐是二蟲虛苦辛。

又,蘇軾《二蟲》詩曰:

又,《稼軒詞·哨遍·秋水觀》上闋云:

蝸角斗爭,左觸右蠻…… 嗟大小相形,鳩鵬自樂,之二蟲、又何知。記跖行仁義孔丘非。更殤樂長年老彭悲。火鼠論寒,冰蠶語熱,定誰同異。[32]200-201

以上明代以前諸作所用“二蟲”,皆本《莊子》,雖與從祝說“蟲二”推出之“二蟲”有別,但至明中葉以后,二者同為“二蟲”的聯系,當使其在作家“神思”中無可避免地相互借鑒,貌融神化,合二為一,著為各種癡男怨女的比喻或象征。

作為“蟲”字疊用的“蟲蟲”,出《詩經·大雅·云漢》:“旱既大甚,蘊隆蟲蟲。”許慎《說文》:“蟲蟲,蟲之總名也。從二蟲。凡蟲蟲之屬,皆從蟲蟲。讀若昆。”本形容灼熱等,非指“二蟲”。但是大約與疊用并列的兩“蟲”字形式也可以看作“二蟲”的另類表達有關,遂致后世漸以用指情人或情人親熱的昵稱。如宋代柳永《征部樂·雅歡幽會》詞:“但愿我、蟲蟲心下,把人看待,長似初相識。”杜安世《浪淘沙·簾外微風》詞:“一床鴛被疊香紅,明月滿庭花似繡,悶不見蟲蟲。”(《全宋詞》)如此等等的“蟲蟲”,也都在后世“蟲二”的應用中成為可能的參考,即“蟲二”不僅可能喻有情男女,而且可以特指情癡情種、纏綿不盡的“蟲蟲”之類,從而“蟲蟲”也是“蟲二”“統一場”研究應該慮及的相關延伸。

(二)“二蟲”“蟲蟲”見于小說

作為“蟲二”變體或近親的“二蟲”“蟲蟲”也頻見于小說,舉例如下。

其一,清代宣鼎《夜雨秋燈錄》卷七《馬姓》:

聞叟在后艄,鼓楫高歌,歌曰:“天風浪浪兮江水粼粼;月山劍樹兮雪窖火炕。懦懦蠢蠢兮蟲蟲情情;何者因何者果兮絮絮萍萍。夜何其夜向晨。人鬼有關兮禍福無門。”[33]352

其二,清代天虛我生《淚珠緣》第五十八回《認花容姊妹訝生蓬,祭江口弟兄悲死別》:

祝春和蘧仙都大笑起來,各自休息了幾天,也不拜客,也不見人,只天天作隊兒,到西湖里山玩去。那華夢庵一法放蕩的不成樣兒,好像天地間只他三個是快活人,以外便是些蟲蟲蟻蟻,不知是忙忙碌碌的干些什么事,并且把寶珠都忘懷了,不去看他。[34]429

其三,《紅樓夢》第十二回《王熙鳳毒設相思局,賈天祥正照風月鑒》寫鳳姐哄騙賈瑞說:

賈蓉兩個……竟是兩個糊涂蟲,一點不知人心。

如上《莊子》“二蟲”與《詩經》“蟲蟲”的應用,當然并未與長期并行的“風月無邊”發生什么聯系,更與后世祝說“蟲二”沒有直接關聯,但可以想象至后世祝說“蟲二”一出,遂與“二蟲”“蟲蟲”相見恨晚,在擁抱融合中形成創新的契機,《桃花扇》中“兩個癡蟲”的比喻形容,就是這種融合創新的突出表現。

(三)《桃花扇》的“兩個癡蟲”

“蟲二”以“二蟲”義首見于戲劇,《牡丹亭·驚夢》寫老夫人唱“夫婿坐黃堂,嬌娃立繡窗。怪他裙衩上,花鳥繡雙雙”已見端倪,但僅“花鳥繡雙雙”一涉及而已,尚不足論。但后來同為名劇的孔尚任《桃花扇》有關“兩個癡蟲”的描寫就值得注意了。

生當禇人獲(1635—1682)稍后的孔尚任(1648—1718)《桃花扇》第四十出《入道》,寫侯方域與李香君在白云庵生、旦再見,一對老相好欲再續前情,而被外扮道士張瑤星當機喝斷,其戲文曰:

(生遮扇看旦,驚介)那邊站的是俺香君,如何來到此處?(急上前拉介)(旦驚見介)你是侯郎,想殺奴也……(生)待咱夫妻還鄉,都要報答的。(外)你們絮絮叨叨,說的俱是那里話。當此地覆天翻,還戀情根欲種,豈不可笑!(生)此言差矣!從來男女室家,人之大倫,離合悲歡,情有所鐘,先生如何管得?(外怒介)呵呸!兩個癡蟲,你看國在那里,家在那里,君在那里,父在那里,偏是這點花月情根,割他不斷么?[35]257-258

上引劇文寫生、旦分別為侯、李,外即道士張瑤星。張瑤星以“國破家何在”的痛斥喚醒擊碎了侯、李二人本是基于共同愛國之心的“蟲蟲”之情,使二人當即夢醒巫山、云散高唐,因國破家亡之痛而斬斷情根,雙雙入道,乃全劇收束的經典之筆。作者對此似亦感得意,由張瑤星雖棒打鴛鴦,卻仍能理直氣壯,唱道:

【北尾聲】你看他兩分襟,不把臨去秋波掉。虧了俺桃花扇扯碎一條條,再不許癡蟲兒自吐柔絲縛萬遭。[35]259

筆者認為,上引《桃花扇》以“兩個癡蟲”即“兩只蟲子”喻侯、李,與上引《堅瓠集》“風月無邊”條括注“蟲二”指唐伯虎與湘英故事對照,則從二者同為嫖客與妓女關系的事實可知,也可信“兩個癡蟲”同時與“蟲二”“二蟲”“蟲蟲”各有一定的承衍關系。具體說侯、李之欲續舊好被張瑤星喝斥為“偏是這點花月情根,割他不斷”的“兩個癡蟲”和“癡蟲兒自吐柔絲縛萬遭”的“癡蟲”,均可視為《莊子》“二蟲”和《詩經》“蟲蟲”與《堅瓠集》中“蟲二”三合一關系的口語表達。由此可見雖無直接證明,但生當禇人獲同時的孔尚任很可能是受到了《莊子》“二蟲”和《詩經》“蟲蟲”的啟發,對祝說“蟲二”也未必不熟悉能化,從而用此“兩個癡蟲”對侯、李妙下針砭,亦筆者所謂文學創作中作家知識“統一場”的成果。

《桃花扇》中“兩個癡蟲”的譬喻大有深意,即用家國之痛否定了兒女癡情,反過來也就以兒女癡情的破滅烘托了家國之痛的深重,從而曲終奏雅,突出了該劇寫明亡之痛的主題,可謂關系重大。但向來《桃花扇》注本于“兩個癡蟲”下都不加注釋,當屬疏漏。而一旦與《莊子》“二蟲”、《詩經》“蟲蟲”和祝枝山所謂“蟲二”相并觀,則不僅知其奧妙,也可見其重要。

最后也許還應說明的是,以上“蟲二”與“二蟲”和“蟲蟲”的討論有考證,卻是文學文本影響的考證。這種考證當然也要基于文獻的事實,卻與歷史考證不同,而是遵循文學創作中“詩人感物,聯類不窮”(《文心雕龍·物色》)和人類知識領域統一場中“統一場”特點的考證。是研究者披文入情,以意逆志,懸想作者初心與可能的推考。雖實事求是,但非刻舟求劍,而是進入與作者神思共舞境界的所見或感知,可會意而難以名狀。

六、《金瓶梅詞話》《紅樓夢》中的“二蟲”與多“蟲”

筆者未能遍檢諸小說,僅就明清二代《金瓶梅》與《紅樓夢》這兩部有“祖孫”關系的名著寫“蟲二”即“二蟲”的情況做些檢討,看《紅樓夢》對《金瓶梅》的繼承與創新,并見上述《紅樓夢》“風月”象“情”之“更加瑣碎細膩”的深化,以便對這個問題有瞻前顧后的了解。

(一)《金瓶梅詞話》中的“蝗蟲、螞蚱”

明代“四大奇書”中《金瓶梅詞話》寫“蟲”品類、數量最多,以“蟲”罵人最多,以“蝗蟲、螞蚱”罵人或損人則重復用之。第十八回《來保上東京干事,陳經濟花園管工》寫道:

吳月娘甚是埋怨金蓮:“你見他進門有酒了。兩三步叉在一邊便了,還只顧在眼前笑成一塊且提鞋兒,卻被他蝗蟲、螞蚱一例都罵著!”

又,第七十六回《孟玉樓解膃吳月娘,西門慶斥逐溫葵軒》曰:

玉樓道:“就是六姐惱了你,還有沒惱你的!有勢休要使盡,有話休要說盡。凡事看上顧下,留些兒防后才好!不管蝗蟲螞蚱,一例都說著。”

兩處都“一例”地用“蝗蟲螞蚱”罵人,應不是作者個人創意,而一定有作者曾在某個地域閱歷的背景,可深長思之。但如果不是后來又有《紅樓夢》寫“蟲”的對照,也還看不出這兩處“蝗蟲螞蚱”的描寫有什么意義。

(二)《紅樓夢》的“蝗蟲”“蟈蟈”“螞蚱”

《紅樓夢》寫“蟲”回次不多,品種不少,如“百足之蟲”“毛毛蟲”“蠛蟲”“草蟲”“蠓蟲”等等。最常輕蔑稱人為某“蟲”。如諸釵譏“管家奶奶……都是狠蟲一般”(第七十一回),譏諷劉姥姥為“母蝗蟲”(第四十一回、第四十二回),等等。當然,有具象描寫給人深刻印記的是書中寫“蟈蟈”“螞蚱”“二蟲”。

這里先就給我們一個刺激,即《紅樓夢》寫得最多、最好的“蝗蟲”“蟈蟈”“螞蚱”三種,倒是有“蝗蟲”“螞蚱”兩種與《金瓶梅詞話》中相同,這是不謀而合,還是《紅樓夢》作者與《金瓶梅詞話》作者都最熟悉這兩種蟲,還是《紅樓夢》作者直接從《金瓶梅詞話》挪用了這兩種蟲,又用“蟈蟈”代替“蝗蟲”配合“螞蚱”呢?這都很難明白。但無論如何,能使讀者細思得趣的就是藝術。

《紅樓夢》中把“蝗蟲”增飾為“母蝗蟲”的綽號送給了劉姥姥,就幾乎成為這貧窮可憐老太太的標簽,同時也就把“蝗蟲”人化寫活了,不必細說。而主要說“蟈蟈”“螞蚱”的描寫在第四十回《史太君兩宴大觀園,金鴛鴦三宣牙牌令》,寫劉姥姥帶板兒來至探春臥室:

東邊便設著臥榻,拔步床上懸著蔥綠雙繡花卉草蟲的紗帳。板兒又跑過來看,說“這是蟈蟈,這是螞蚱”。劉姥姥忙打了他一巴掌,罵道:“下作黃子,沒干沒凈的亂鬧。倒叫你進來瞧瞧,就上臉了。”打的板兒哭起來,眾人忙勸解方罷。

這里就“拔步床上……紗帳”上“雙繡花卉草蟲”,由板兒點明說“這是蟈蟈,這是螞蚱”,由常人常情看,這肯定只是板兒天真好玩的實話實說,卻遭“劉姥姥忙打了他一巴掌,罵道‘下作黃子,沒干沒凈的亂鬧……’”看似責之太過了,但是細心的讀者由此應該想到是否板兒說“蟈蟈”“螞蚱”觸犯了什么忌諱?恐怕就是板兒的話提破了“拔步床上……紗帳”之中,“這是蟈蟈,這是螞蚱”即“二蟲”或“蟲二”“蟲蟲”的隱喻。

當然,我們基本可以判定劉姥姥不會通曉“蟲二”有隱喻男女愛欲之義。但書中也寫她是“年輕時也風流”的一個“老風流”(第四十回),所以除了她這個“母蝗蟲”也是“蟲”應當知“蟲”之外,作為曾經混跡“風月”中似乎“妓湘英”的一類人,她很可能警覺到板兒指著紗帳上“雙繡花卉草蟲”說“這是蟈蟈,這是螞蚱”的話,是犯了閨房說“蟲二”或“二蟲”“蟲蟲”的忌諱。若不然,她怎么會罵板兒“下作黃子”“沒干沒凈”呢?可見作者于此又一次深刻表達了《風月寶鑒》“戒妄動風月之情”(《脂評凡例》)的大旨。

(三)《紅樓夢》中的“多渾蟲”

《紅樓夢》寫人物,除寫劉姥姥為“母蝗蟲”外,最多施筆墨的是寫廚子多官即“多渾蟲”和他的媳婦“多姑娘兒”。第二十一回《賢襲人嬌嗔箴寶玉,俏平兒軟語救賈璉》中寫道:

不想榮國府內有一個極不成器破爛酒頭廚子,名叫多官,人見他懦弱無能,都喚他作“多渾蟲”。因他自小父母替他在外娶了一個媳婦……生性輕浮,最喜拈花惹草……美貌異常,輕浮無比,眾人都呼他作“多姑娘兒”。

后又于第七十七回補敘云:

這媳婦遂恣情縱欲,滿宅內便延攬英雄,收納才俊,上上下下竟有一半是他考試過的。若問他夫妻姓甚名誰,便是上回賈璉所接見的多渾蟲燈姑娘兒的便是了。

不知何故,這位“多姑娘兒”至此又成了“多渾蟲燈姑娘兒”,且“燈姑娘兒”只出現這一次,也就不知道什么意思了。然而明顯的是“多渾蟲”不是“蟲二”即“二蟲”,而是“蟲二”即“二蟲”的“升級版”。大概沒有“蟲二”即“二蟲”,也就沒有“拼多多”的這對奴仆夫婦“多渾蟲”的諢號。

但從另一方面看,“多渾蟲”為“蟲”,則其妻“多姑娘兒”自然也是一“蟲”,從而一方面“多渾蟲”與“多姑娘兒”夫縱妻淫的關系,實為“蟲二”作為風情愛欲象征的一種變相;另一方面也表明“多姑娘兒”因系雌“蟲”之故,其“多”即“多渾”的對象,不僅是其夫為“多渾蟲”,而且包括“多渾蟲”在內所有她“考試過的”賈璉等賈府“上上下下竟有一半”的男人,就都是“多渾蟲”。從而這些男人也各與“多姑娘兒”有并為“蟲二”的身份了。

由此可見,“紅學”中常稱道的焦大罵賈府“生下這些畜生來!每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養小叔子的養小叔子”(第七回)的話,固然罵得痛快,已成“紅學”引用的名言,殊不知若論罵賈府上下的淫亂的形象生動,還當推“多渾蟲”夫婦的描寫,既多畫面感,又具深刻性,等于標簽了賈府“上上下下竟有一半”男人們墮落成了“蟲二”的世界。至于“多渾蟲”為一奴仆的綽號反而不重要了,更重要的是“上上下下竟有一半是他考試過的”,賈府才是真正的“多渾蟲”。在這個意義上,“多渾蟲”是嘲這個“詩禮簪纓之族”為“蟲二”世界的標簽。

由《紅樓夢》寫“多渾蟲”“多渾蟲燈姑娘兒”以及“雙繡花卉草蟲”的“蟈蟈”“螞蚱”等“蟲”可見,其作者熟知并有意化用如祝枝山別解“蟲二”之意。相關描寫只有與“蟲二”典故結合才可能有更透徹的理解,而《紅樓夢》研究從脂評到近今人注釋討論,均不及此,也是一個疏漏。

七、結語

綜上所述,“統一場”視角下“蟲二”豐富復雜的文學內涵及影響,起于《堅瓠集》等文獻記載,繁體“風”及“月”二字由朱熹詩句“風月無邊”的拆字而來,后來沿三個方向演變。

一是遵從唐伯虎匾“見者皆贊美”和湘英“終以為美……不之易”的正解,以新詞“蟲二”回歸和沿襲自古“風月”和成語“風月無邊”“極言風景之佳勝”的本義,后經轉化為對儒家高尚人格的譬喻,綜合而為對天人大美之贊。其影響以西湖、泰山兩處“蟲二”石刻為代表,成為妝點歌頌祖國山河的特殊標記,同時也在文學中有所描寫。

二是唐伯虎匾以朱熹贊美周敦頤之辭贈“妓湘英”和祝枝山釋“蟲二”都有反道學意義,甚至有影射朱熹丑行傳聞用心。而祝釋“蟲二”或因“伯虎”釋“蟲二”指湘英為“仲虎”,進而上溯“虎女”——“虎婦”——“母大蟲”即“母老虎”和下探近今中外“兩只老虎”的故事傳統,“蟲二”實已納入這一歷史傳統,后續當有更多創造性演繹和發展。

三是祝釋“蟲二”上溯并接榫于《莊子》“二蟲”和《詩經》中“蟲蟲”意象在詩文中的應用,與“三合一”作為風情愛欲的象征先后化入《桃花扇》《紅樓夢》等名著的描寫,成為侯方域、李香君、“多渾蟲”夫婦的風情愛欲的蔑稱,或具象為“蟈蟈”“螞蚱”進而“多渾蟲”等形象,在為這些作品描寫的成功貢獻了題材與養分的同時,也放大了“蟲二”作為風情愛欲象征的意義。

總之,“蟲二”作為詞匯的誕生是漢字文化在劉半農先生創造“她”字之前的一個奇跡!其應用之廣固然不可與“她”字同日而語,但其造化之奇、流行之妙,則非“她”字可比。至于“蟲二”之妙解,則有以下值得注意和思考的方面。

其一,凡“蟲二”不關男女者,其義皆可判定為“極言風景之佳勝”乃至天人大美之贊的表達。反之,則為隱言“‘風月無邊’乃喻指男女情愛綿綿”[1]者。西湖、泰山等地“蟲二”石刻皆為風景而設,不能亦不必拉扯為男女“風月”之情的標記。

其二,按“蟲二”顛倒為“二蟲”,但詞字顛倒并不必然與原詞同義,所以“蟲二”及于“二蟲”,又及于“之二蟲”“蟲蟲”等,都非“蟲二”的正解,而屬于人類知識尤其同一文化系統中知識“統一場”相互聯系的演繹,進而不期然而然有如上“兩個老虎”“兩個癡蟲”“多渾蟲”等文學想象,乃藝術思維的杰作。此種杰作的誕生,非由歷史的考證能夠說明,而應該看成文學創作在似是而非、似非而是之間撮合造化的結果。進而認為文學作品的鑒賞分析既要比照生活,更要在思維上與作家共舞,同時有自己獨立的判斷,從中發現作者“自家意思”(見上引朱熹語)。

其三,因此,唐題“妓湘英家匾”之“蟲二”,雖有實證,但很難不被認為出于“妓情”,在讀者亦可認為泛指男女之情,乃《莊子》“二蟲”與《詩經》“蟲蟲”之義的疊加,以此嘲世之男女溺于風月場中不能自拔者。在唐寅或為與湘英暗通自嘲自憐之情,在讀者抑或憐其陷溺于情而不能自拔,但是絕無詆毀之意。

其四,雖然如此,“蟲二”至今也沒有獲得一個漢語詞匯的地位。突出的標志是當今包括收詞最全的《漢語大詞典》在內,各種漢語工具書均不列此條。若與當今“后浪”“喜大普奔”“圖樣圖森破”之類網絡造詞的成功普及之例相比,以后各種有關漢語工具書似都應該增添“蟲二”詞條,給予其應有的地位和重視。