一個橙子在冬天成熟（外二首）

董立平

在一個凍手凍腳的季節? 如果

還去吃冰涼的食物

這一定會被人說是反常? 甚至是發瘋

這個時候

一個橙子顯得特別尷尬

就像是投錯了胎的孩子

用孕育多月的甜汁去討好所有人

還是有很多人不為所動

難道就因為它來自冬天

冬天的冷? 橙子的涼

兩者任何時候都是一組近義詞

沒有什么好責怪的

如果有來世

請一定在夏天成熟

光憑皮層的顏色

你已經遠遠醒目于西瓜

父親的扁擔

把我扔進一個籮筐里

另一個籮筐

放進和我體重差不多的石頭

我像是被叫賣的貨物

被父親在一條扁擔上稱重

到了上山下河的年齡

我沒少偷鄰居家的果子

還有溜進以樹枝為鎖的老屋

被發現之后

父親一邊追著我? 一邊罵

“叫你不學好? 長大只有吃公家飯”

他手中握著扁擔

一頭向著天

像是在對天發誓

如今? 我如父親所愿

吃上了公家飯

反倒成了他的驕傲

他向鄰居炫耀

這全是那根長長扁擔的功勞

書房里來了一只老鼠

在我看書的時候

總感覺有一雙眼睛

躲在暗處偷窺我

這不是幻覺

幾粒老鼠屎可以為我作證

那天清晨

有兩本書都少了一個角

一本是關于為人處世的

一本是關于社會倫理的

我知道了它的意思

于是端正地坐了下來

我翻開書

一邊看

一邊輕聲念

為它作出了最正確的示范

我想告訴它

書本的知識要看進腦里

而不是吃進肚里