悼 夏

劉雨昀

我所處的方寸之地，穹頂就是倒轉之海，因而景色是透水般的鮮亮晶瑩。你看到夏燦爛的裙擺了嗎？那是滴翠的生命鑲嵌的耀眼的歡愉。她化身為德加的芭蕾舞少女，在太陽下縱情舞動。

她從鏡中誕生，讓我觸不到她的輪廓，她只把自己的靈魂投射出來。春纏綿悱惻地碎步遠去，而她橫沖直撞地撲來，一下子用滾燙的溫度占領世界。鏡中，陽光化作貓兒恣意舒展在她的腳邊，她不停繡著各色夏花裝點在葉間。回頭看，太陽溢出的金水兒濺成各色鮮花，匯成無數壯觀的瀑布，在不同的綠中傾瀉而下。她洗刷完天空后總要毫無顧忌地潑灑著水珠，下一刻便暴雨傾盆。瞬間，她又把大把的陽光灑進家門。窗外，百鳥空靈的啼鳴四起。夏將含苞的演出插在瓶里，每日換上新鮮的陽光。我不記得蟬鳴與荷舞是從哪天開始出現的，但總能和它們澎湃的激情撞個滿懷。她把世界當作舞會，生命便陪她狂歡；她把時間調制成雞尾酒，生活就甘愿買醉。她永遠不會冷酷、陰郁，她永遠熾熱、明媚。

我是不該關上衣柜門的，綢裙的幽香成了夏柔軟的告別。我早該注意到，掉落的藍花楹似在預示著什么。歲月的刀刃鋒利且冷血，它截斷了夏的裙擺，只留下一地紛亂的藍色蕾絲邊。夜晚的天河被攪成滿眼的猩紅，第二天黎明后的色彩將定格在魚肚白。夏被無情地趕出這趟永不停歇的列車，她還沒來得及尖叫，就消失在了車輪之下。

連綿不斷的陰雨讓睡眠變成一只小筏，夢境是唯一的槳。當炸雷徹底擊沉小筏，恍惚間，我看見床頭柔和的鵝黃色圓燈好似太陽。我將自己埋進溫暖的被窩兒里，像處于滿是裂痕的蛋殼中，即便我小心翼翼地裹緊被子，也抵擋不住這絲絲寒意。有時，陰雨更是肆無忌憚地變換著頻率，掃蕩著街道。寒光乍現后，不知又狠狠地劈在哪里。風里被摻進不明的毒，綠意凋敝，死亡漸漸蘇醒，籠罩萬物。像是被烏鴉遮蓋了天際，還被它們搶去了所有閃光的東西，世界變得混沌、緘默，甚至了無生趣。寒冷陰郁的氣息彌漫在風中，所有人都緊閉門窗，豎起衣領，全副武裝。秋，就這樣緩慢地淹沒了世界。

世界被悄無聲息地套上絕望的絞繩。銀杏的悼念轟轟烈烈，漫天撒著黃紙；青草的禱告無聲無息，在白露時節化作一地的寒霜。一場行云流水的“謀殺”進行得如此堂而皇之，在得到了默許以后，讓我們眼睜睜地看著它變成一樁懸案。

于是，歲月精心安排了四季的輪回。我們心安理得地服下時間里的安慰劑—總會再來。她是夏天，但夏天不是她。我知道她陽光的味道，像是蒂普提克的希臘無花果香水，曾經的暖陽不是這個味道，以后的也不會是。只有她是這般坦率地到來，在舞會開始時向你落落大方地伸出手。她如火山噴發時的巖漿一樣擁有滾燙的源源不斷的生命力，她有喜好，有習慣，亦有感情。歲月混淆了一個概念，總會再來的是夏天，她不會再來了。在無數的夏天殞命之后，我越發懷念她。一個初秋的早晨，我突然思念夏明媚的陽光。我試圖厘清我到底懷念的是什么樣的溫暖，于是背對歲月的軌跡仔細端詳夏的臉龐，忽而驚覺每個夏都不一樣。我的懷念是唯一的，我只懷念她。

歲月對我們撒了謊，把我們驕縱成自負的無知者。我們以為時間是生命的刻度，所以我們覺得能主宰時間的更替。其實，生命才是時間的骨骼，時間的成長以生命為動力。每一個夏天都是鮮活的，特別的。我們對夏逝的漠然不過是對這種無聲“殺戮”的習以為常。我們都是通過“殺死”昨天才有了今天。我們忙著度過余生，我們自以為深諳失去的人與物不會再回來，卻對懷念少了敬畏之心。懷念真的只是回頭看嗎？它明明是貫穿始末，在動態中發展的啊！渾渾噩噩地展望明天，就像失去飽腹感的胃，最終只能在永恒的饑渴中滅亡。

我也終于明白，秋只是一記冰冷的吻痕，一切只是隕落的過程。我那個活躍的、充滿生命力的、迸發著希望的她，已經不再綻放。聰明的夜鶯在嘴里藏了一整個春天，她把自己的口舌和生命獻給了愛情。我如何懷念我的夏？用想象滋養的話，我會在這里與她的背影相會吧。