“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的大師們

傅斯年的一句名言

現(xiàn)代社會調(diào)查方法與理論興起于西方，而該項(xiàng)學(xué)科與實(shí)踐進(jìn)入中國，大致起于清末。20世紀(jì)30年代中后期，社會調(diào)查形成一個(gè)高潮。

1928年，銳氣十足的北大學(xué)者傅斯年激進(jìn)地拋出這么一句話：“我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西！”傅斯年并不孤單，當(dāng)時(shí)已有不少學(xué)者意識到：“紙上得來終覺淺。”

顧頡剛的“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”

早在三年前，傅斯年的同窗好友顧頡剛便開始“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”了。顧頡剛1912年就已進(jìn)京讀書，不過悠悠十幾載，他兩耳不聞窗外事，一門心思撲在典籍之中。直到1924年暮春，顧頡剛游覽西山，正逢農(nóng)歷四月初八妙峰山進(jìn)香的季節(jié)。他發(fā)現(xiàn)進(jìn)香的人摩肩接踵，在茶棚周遭擊著磬，唱著喝茶喝粥的歌謠，并不時(shí)磕頭，而各種數(shù)不勝數(shù)的香會會帖貼滿山道兩邊，這不禁引發(fā)了他的好奇與思考。次年，會帖又出來了，“這個(gè)好奇心再也不能抑制，就請求北京大學(xué)研究所國學(xué)門主任沈兼士先生派我們?nèi)フ{(diào)查”。沈先生只給了考察組微薄的50元作為經(jīng)費(fèi)，故他們來回首尾僅三天時(shí)間。不過這絲毫未影響顧頡剛的興致。

顧頡剛此次上山，立下堅(jiān)強(qiáng)的志愿，爭取一張不落，要將會帖抄錄一個(gè)全份。但他平素是位極內(nèi)斂甚或害羞的讀書人，他最終克服了這份羞怯，并感覺“我真是非常快樂！”想必他此間的“快樂”，不僅是滿足于抄錄這么多會帖，恐怕還包括戰(zhàn)勝自己羞怯個(gè)性的那份自豪吧。

抄會帖不單要克服自己的性格，還十分考驗(yàn)體力。顧頡剛與組員早上四點(diǎn)半就起身抄錄，一直要忙到傍晚。這令本來身體孱弱的他頗有些吃不消，“在半山亭抄錄，忽左足曲筋，痛甚”，晚間“用燒酒擦足甚久，終不愈”。第二天下山之際， 他腳痛得厲害，“步履極艱難”，“ 至玉皇頂，即喚肩輿趨三家店”。待到了返回住所的路上，他不禁“又起愁懷，心酸下淚”?？梢姟皠?dòng)手動(dòng)腳找東西”之代價(jià)，著實(shí)不菲。

有付出，則必有回報(bào)。通過會帖，顧頡剛統(tǒng)計(jì)出當(dāng)年99個(gè)香會的名稱、地域分布、會費(fèi)募集方式、會規(guī)、組織結(jié)構(gòu)、物品用途甚至香會的歷史及民俗變遷，可謂收獲頗豐。無怪乎其弟子鐘敬文評價(jià)：“這種巨大的民眾活動(dòng)，除了受鄙薄之外，恐怕不會更牽動(dòng)讀書人們的心……這幾位書呆子，竟假充了朝山的香客，深入圣地去了。他們用科學(xué)的智慧之光，給我們展示了那一角被黑暗蒙著的民眾的行動(dòng)和心理?！?/p>

作為當(dāng)事人，顧頡剛的體悟更值得參考：“我們知識階級的人實(shí)在太暮氣了，我們的精神和體質(zhì)實(shí)在太衰老了，如再不吸收大量的強(qiáng)壯的血液，我們民族的前途更不知要衰頹成什么樣子了！強(qiáng)壯的血液在哪里？強(qiáng)壯的民族文化是一一種，自己民族中的下層社會的文化保存著一點(diǎn)人類的新鮮氣象的是一種?！?/p>

對今天的啟示

現(xiàn)如今是個(gè)資訊大爆炸的全媒體時(shí)代，只要你擁有一部手機(jī)、一臺電腦，甚至敲入一個(gè)問題去向人工智能進(jìn)行咨詢，便可獲取海量信息。作為學(xué)者，各式各樣的電子數(shù)據(jù)庫也使得研究日益便利。不過紙上、屏上或掌上資源的發(fā)達(dá)，也無形中將研究與現(xiàn)實(shí)區(qū)隔為兩個(gè)世界。

從某種程度上看，無論人文科學(xué)，抑或自然科學(xué)，在倡導(dǎo)理性的同時(shí)，依然需要養(yǎng)成一種“感覺”。而這種“感覺”更多要依靠與現(xiàn)實(shí)社會的接觸得來。

（摘自《同舟共進(jìn)》 書遁/文）