吃飯就是吃飯

吃飯就是吃飯，本身就是終點(diǎn)。

每年過了霜降，山上村民都會(huì)曬柿餅，就是把剛紅還沒有軟的柿子摘下來，一個(gè)個(gè)把皮削掉，然后扎成一串串，掛在門檐下邊曬干。有天我下山的時(shí)候，看到鄰居家農(nóng)婦坐著小板凳，低著頭削柿子皮。過了幾個(gè)小時(shí)，中午回來路過她家，看到她還是低著頭在削柿子皮，和早上同樣的動(dòng)作，同樣的狀態(tài)。不同的是，現(xiàn)在她身邊的柿子皮堆了一地，門前串好的柿子掛了很多串。中午吃完飯，我又下山了一趟，路過她家，她還在持續(xù)重復(fù)著早上的動(dòng)作。到了下午五六點(diǎn)，我再次路過她家時(shí)，看到門前的柿餅已經(jīng)掛滿了，星羅棋布，火紅一片。

整整一天，那個(gè)人就像一張點(diǎn)了循環(huán)播放的動(dòng)態(tài)圖，一直都在低著頭削柿皮，重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，只是掛在門前的柿餅越來越多。

這太厲害了，每年我也想曬柿餅，但削皮的過程太乏味了，像流水線作業(yè)。削上十幾個(gè)我就覺得浪費(fèi)時(shí)間，除非放點(diǎn)音樂，或者聽著有聲小說還能堅(jiān)持得久一點(diǎn)。但那些農(nóng)婦、老太太，對于削皮這件事，一天重復(fù)一萬次都不會(huì)懈怠。于是我突然就明白，為什么農(nóng)村山里、偏遠(yuǎn)地區(qū)的老人容易長壽了，就是因?yàn)樗麄兊纳罾餂]有時(shí)間與空間，只有眼前。

像喜鵲筑巢，那么大一個(gè)窩，每次叼一枝，每天都在重復(fù)這件事。它們的世界里，時(shí)間和空間是并行的，只有當(dāng)下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。我的小侄女以前看動(dòng)畫片《小豬佩奇》，同一集看過不下兩百次，但每一次都會(huì)為同一個(gè)梗發(fā)笑。直到有一天她長大了，心里裝滿了對這個(gè)世界各種各樣的認(rèn)知，那個(gè)梗的快樂才停止。遺世獨(dú)立的山民便是如此，長壽并非來自心寬或偶然，而是因?yàn)榭斩春秃唵巍Ｖ挥泻唵危拍懿患辈辉?，如此緩慢?/p>

吃飯就是吃飯，說白了就是心無旁念，這對本就懵懂的孩子、純樸的山民而言，沒任何難度，“本來無一物”嘛。但對我們這些受過教育的人來說，吃飯的時(shí)候只是吃飯，相當(dāng)于讓一個(gè)人忘掉自己的已知，這確實(shí)太難了。（摘自《山居七年》 ?張二冬/文）