蔡崇達(dá)：溫柔的人間, 一直在說話

蔡崇達(dá) 作家，媒體人，曾在《三聯(lián)生活周刊》《GQ》等媒體任職，出版有作品《皮囊》《命運(yùn)》等。

《命運(yùn)》

◎作者& 朗讀/ 蔡崇達(dá)

從兩歲或者三歲起，我驚奇地看著自己內(nèi)心一個又一個新鮮的傷口，像花一樣盛開。后來，我開始躲進(jìn)家里神桌的底下，跑到無人的沙灘上去，鉆進(jìn)海邊的甘蔗林，或是呆坐在入海口的廟宇……胡亂地找著，去試圖捕捉天上飛的、空中飄著的、地上長的話語，來治療自己。

每次我覺得痊愈了，感知到幸福后，總感恩地想，這里真是溫柔的人間。它之所以一直孜孜不倦地說話，是因?yàn)樗辣娚D辛……

A：人真的挺難理解、表達(dá)自己的。不光是很難表達(dá)自己，也難表達(dá)很多方面。文字要精準(zhǔn)，須做到兩點(diǎn)，一是理解到位，二是表達(dá)到位。年少時，我也學(xué)習(xí)、嘗試過很多種寫作方式。后來才發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確是最難到達(dá)，但也是最美、最有力量的狀態(tài)。因?yàn)槟阋浞终{(diào)動思考、感受、理解、體驗(yàn)，反反復(fù)復(fù)，在某個狀態(tài)里，才能找到那句準(zhǔn)確的話，那句話是極度感性和極度理性調(diào)動之后的結(jié)果。理解、表達(dá)如此困難，但好在人類的很多命題是共通的。我之前一度以為精準(zhǔn)的表達(dá)是“捕捉”而來，后來意識到更像“水落石出”，不斷沖刷那塊現(xiàn)實(shí)的巖石，到最后，表面的泥土、污垢、覆蓋物等所有都被沖刷掉之后，慢慢看到它的樣子，也有點(diǎn)像挖礦。

A：不要輕視年輕的力量。很多命題在年輕時受到的沖擊是最大的。年少時，感性和理性都是一個很充沛的狀態(tài)。表達(dá)的困難，不是年輕人才有。很多人年齡大了之后，會放棄表達(dá)。年輕人的表達(dá)常是銳利的。很多好作家最重要的書，往往是其寫的第一本書，比如托馬斯·曼，代表作品是二十多歲寫的《布登勃洛克一家》，而不是后來寫的《魔山》。人要試圖去理解和表達(dá)自己，這是消解孤獨(dú)很好的途徑。不要太擔(dān)心技巧，很多時候，抵達(dá)是超越技巧的。

A：閱讀，我是不求甚解法。不跪著讀書，要坐著讀書。重要的是和聰明腦袋、豐富心靈的碰撞。在和一本書的命題沒有共鳴時，硬讀的話，其實(shí)是錯過了。我讀書很雜，會看小說，但也常看學(xué)術(shù)論文，很喜歡動漫、詩歌，它們其實(shí)只是不同的載體形式，只要表達(dá)動人，都挺迷人，都可以通往人的內(nèi)心。

A：鄉(xiāng)愁，是很多人共同的精神母題。內(nèi)心一定要找到“壓艙石”，我們或許不能時刻擁有物理上的家鄉(xiāng)，但我們可以嘗試把精神家鄉(xiāng)打包在自己的內(nèi)心。在精神上去跟家鄉(xiāng)擁抱和連接。我?guī)Р蛔吣菞l街弄，帶不走街弄里的人，也留不住很多東西，但我們能帶走的是曾經(jīng)生養(yǎng)我們的這套精神秩序。