別和鳥類對視，會淪陷！

傅青

關于觀鳥，似乎每個人都有一個浪漫的“淪陷”時刻。

2020 年5 月，麻杰夫跟朋友去北京郊外的白河風景區露營，他透過望遠鏡，看到不遠處一只漂亮的小鳥正在蹦蹦跳跳，它晃著尾巴，張著小嘴，時不時低頭梳理身上的毛。“太漂亮了，想發個朋友圈記錄這一刻，又覺得描述為‘一只美麗的小鳥’太過普通，求知欲一下就上來了。”

一年前，王小胖帶著女兒參加自然之友野鳥會組織的戶外活動。當他看到湖邊成群結隊的鶴群，那一刻的震撼無以復加。“完全是一種怦然心動的感覺，想看得再清楚些，拍下更多細節。回程路上，我就下單了高清攝影器材。”

作家杜梨也是觀鳥愛好者，一得閑就背上攝影裝備四處看鳥。有一次去百望山看猛禽遷徙，因為仰頭太久、設備太重，她的頸椎病犯了，難受了好幾天。等緩過來，她又在鳥友群里問：“有人一起看鳥嗎？最近有什么好看的鳥嗎？”她曾向我展示自己置辦的看鳥裝備——幾萬塊錢的鏡頭和施華洛世奇的望遠鏡，“都是分期買的，可實在是忍不住啊。”

一言以蔽之， 想要觀鳥，首先要有錢，備好各種裝備；其次要有閑，拿出時間和耐心，一次次蹲守；最重要的是要有癮，畢竟對于這種看似無用的興趣，熱愛才是最大的驅動力。

從某種程度上來講，觀鳥是一項具有“公民科學”性質的活動，觀鳥愛好者所記錄的數據，能夠為鳥類保護和管理工作提供參考數據，反映鳥類生存動態。因此，觀鳥稱得上是一種理性的娛樂活動——除了要在觀鳥過程中遵循不成文的觀鳥禮儀，更要翻閱眾多鳥類專業書籍，學會準確記錄。

《中國鳥類觀察年報2021》顯示，截至2021 年年底，中國觀鳥記錄中心已有21796 名活躍用戶，較上一年度增加50%，更新數據量更是達到1211281條。自疫情以來，國人的觀鳥熱情與日俱增，“既然無法逃離城市，那就學著在城市中找尋自然”，這是很多觀鳥人發出的由衷感慨。

愛上觀鳥之后，麻杰夫幾乎把北京中軸線以北的各種公園去了個遍。“平時覺得去一次就夠了的公園，因為野生鳥類的召喚，又一次次欣然前往，每次都有新發現，即便是看過很多次的鳥，在不同季節、不同地區觀察，仍會帶來很多新鮮感。”

很多人“入坑”觀鳥，大都是從看到一只漂亮的小鳥，想了解它是什么品種開始的。這其實就是一次“加新”過程，即在自己的觀鳥記錄中添加新的鳥種，“加新”是驅動觀鳥愛好者不斷探索的絕佳動力。

之前專拍風光片的攝影師老賈，這兩三年也愛上了拍鳥。每次拍到新品種的鳥，他就會非常開心：“有時還有人在觀鳥群發紅包，說‘今兒加新了，大伙一塊兒高興高興’。”

作為博物學的分支，觀鳥最重要的就是辨別能力。每次遇到不熟的鳥，麻杰夫都會拍下不同角度的照片，回家翻書辨別，確認無誤后，才會上傳到中國觀鳥記錄中心。他曾在尋找戴菊的途中，意外“加新”了紅尾鶇和赤頸鶇，喜不自勝；也曾在大霧彌漫的周末，拍到一只飽和度極低的柳鶯照片，查了圖鑒，向鳥群里的老師詢問后，仍舊一頭霧水。最終，麻杰夫決定從聲音維度突破。

“我整理了華北各種常見柳鶯鳴叫鳴唱的聲譜圖來找不同，幾天下來，感覺渾身上下充滿了辨識力，只想四處找柳鶯單挑。”自此，麻杰夫開始悉心研究鳥類叫聲，“每次出去看鳥，就像走進一個大型戶外Live House。這哪里是走在街頭？分明是置身鳥語現場。”

毫無疑問，看鳥要講“鳥運”，正如電影《觀鳥大年》中的那句臺詞：“鳥兒們不會等任何人，稍縱即逝。”觀鳥人當中流行這樣一種說法：“只要你放下攝影機，低頭換個電池，等的鳥就會出現。”

觀鳥達人老徐就是一個鳥運欠佳的人。有好幾次，見心心念念等的鳥遲遲不現身，老徐便起身回家，結果剛走出沒多遠，鳥就來了。回到家，鳥友們在群中無比興奮地分享當天新拍的照片，常令他懊悔不已。當然，也有鳥運絕佳的人。2022 年在北京百望山看全三種稀有雕的老張，便被眾多鳥友封為“雕王”，一時間風光無兩。

老賈曾在2022 年年初，聽聞有人在通州潮白河拍到了白尾海雕，他立刻收拾好家伙什驅車前往。“開了100 多公里，差不多兩小時，到了之后又等了兩小時，天快黑的時候，白尾海雕終于出現了，但距離太遠了，盤旋幾圈就飛走了，攝像機里只有很小的一個黑點。從那以后，我每天早上都去，天蒙蒙亮就出發，最后總算是拍到了。”

野生鳥類的羽毛、鳴唱、靈動，以及在天空飛行的能力，都足以令觀鳥人為之傾倒，同時，鳥類的遷徙和繁殖季也給觀賞者帶來諸多樂趣。麻杰夫說：“北京雨燕和大杜鵑，每年都是不辭萬里從非洲到北京過夏天，而到了秋冬時節，又有許多雁鴨和小鳥會來北京過冬，除了這些常客，還會有一些‘上錯航班’的家伙，一旦細心觀察到，就有一種‘中了大獎’的感覺。”

麻杰夫運營著一個公眾號，經常在上面分享個人的觀鳥、聽鳥心得，目前有2000 多人關注。“很多人都以為觀鳥以老年人居多，實際上我通過后臺數據發現，關注的人主要以35 ～ 45 歲年齡段居多。我所接觸到的觀鳥人群中，男女老少都有，他們個個知識儲備豐富，寬容度很高。”

有一次，麻杰夫在一個觀鳥群中咨詢問題，一位名叫“東方白鶴”的鳥友給出了耐心的解答，麻杰夫心想，這肯定是個六七十歲的老人家，后來才知道對方年齡很小。“對方講話特別老成，分析起來頭頭是道，誰能想到是個中學生呢？”

（摘自《新周刊》2023 年第1 期）