不可走了氣

明前茶

在蘇州鄉間，我們一行偶遇回故鄉創辦生態農莊的大學同學。20 多年未見，布衣布鞋的老同學十分熱情，他取出一個巨大的砂鍋，要為我們做蘇州的老派菜五件子。這是從前富裕人家過年才會吃的菜，要用麻鴨、跑山雞、豬肚、黑豬蹄，外加一塊五花咸肉做成。

老同學將食材以蔥姜按摩20 分鐘，飛水后，放入巨大的砂鍋，加足山泉水，什么作料都不放， 只加一點紹興黃酒。蓋上砂鍋蓋，開啟大火，此時，精彩段落來了——只見他取出本白色的老粗布一長條，將它像麻花一樣扭轉，然后就像給砂鍋戴圍脖一樣，將砂鍋蓋子的邊緣緊緊包裹。這樣，在漫長的燜煮時間內，只留砂鍋蓋上一個微小的出氣孔消去過高的氣壓，整個砂鍋聚滿鮮醇之氣，幾乎一點都不走漏。

五件子的烹飪，訣竅無他，只是大火燒開，小火慢煨，靜心等待。老同學說，很多事，就像煨五件子一樣，奧妙無他，就是要耐下性子，絕對不可中途揭開蓋子，讓它走了氣。明代王陽明曾這樣記錄鄉下人釀好酒的準則：“人家釀得好酒，須以泥封口，莫令絲毫泄漏，藏之數年，則其味轉佳。才泄漏便不中用，亦此意也。”

此中道理，有經驗的作家和藝術家應該也心知肚明。當年，在俄國圣彼得堡流行著一種沙龍傳統，許多二流的詩人與小說家熱衷于參加這種聚會，認為分享還處在混沌狀態的靈感，有利于互相啟發，從而找到創作的捷徑。

列夫·托爾斯泰也曾參加過這樣的沙龍聚會，但他迅速意識到，在醞釀真正的史詩型寫作時這種“分享靈感”的方式所帶來的傷害性。于是婚后，他在自家莊園里完全蟄伏了下來，準備創作一部巨著。

一開始，關于創作的各種思考在托爾斯泰的大腦里盤旋，他嘗試從不同的方向突破，光是小說的開頭就寫了15 個，但每個開頭，在寫到小說眾多人物的出場時，他就感覺力氣用盡，再也推進不下去。

在沉悶的高壓下，托爾斯泰一日日去莊園的林間漫步， 坐在老樹樁上，用樹枝刮掉長靴上的泥土，思考以什么樣的方式，讓他心目中的人物以極其自然的方式涌現。終于，他找到了一個絕妙的開頭：宮廷女官的沙龍宴會。沙龍宴會猶如一個精彩紛呈的戲劇舞臺，一下子召喚并聚集了大部分的小說人物。這個開端像一把火，點燃了小說創作長途中不可或缺的一盞馬燈。3 年的離群索居與艱苦創作，作品第一個完整的稿樣終于完成……

此時，原先那個圣彼得堡文壇上的新星，已經很久沒有露面了。他被屢屢問詢，也被暗暗譏嘲，而他根本沒有時間去理睬這些議論。他反復雕琢小說的各個部分，還補充了大量新的章節。托爾斯泰像一個脾氣狂暴的畫家，用小鏟刀用力刮掉某些段落的文字，一一重寫。為了破解托爾斯泰難以辨認、修改得密密麻麻的五千多頁手稿，他的夫人索菲亞·別爾斯也不得不卷入這場“力拔千鈞的工作”，她將這部小說不停頓地謄寫了7 遍，抄得中指上都磨出了繭。

最后，這部原本題名為《美妙的結局人人稱心如意》的小說，在它的醞釀過程中，發生了翻天覆地的變化，有了交響樂般的氣魄與力度，有了歷史畫卷般的縱深度與寬廣度，它變成了《戰爭與和平》。

抵達目標前的努力都充滿了漫長的掙扎，泄去心氣的漏風口舉目可見。但成功的秘訣恰恰是“不可走了氣”。從這一點來說，創作者都需有一段自我求索的孤獨旅程，不求人理解，不向人解釋，不急于呈現。

（王傳生摘自2023 年1 月19 日《解放日報》）