給父親200 次“公主抱”

曹宇飛

大學畢業后在南京工作了兩年，自覺事業發展不順，我辭掉工作，退掉租的房子，準備回家考研。那時，母親要上班，平時不在家，想到要長期和父親共處一室，我還是感到有些尷尬。一天午飯時，和父母聊起考研的一些事情。我說打算換個專業去考，正著手查詢院校和考試信息，父親說他可以幫我查查，我推脫說，太麻煩了，還是我自己來。

幾天后，父親給了我一個本子，上面抄寫了7 所大學的招考信息，甚至把每所大學的官網網址都抄了下來。雖然大部分信息我都已經看過了，但還是鄭重地接過本子，對父親說了句“謝謝”。

我每天中午休息到1 點半起床學習，這時我經常在廚房發現父親午飯后切好的蘋果或者桃子。那時他在家里找到了一份線上的工作，幫電視臺打電視劇中的字幕。他會在我學習的時候戴上耳機，把臥室門關得嚴嚴實實的，唯恐有一點聲音漏出來吵到我。

父親出車禍后， 脊椎11節以下沒有知覺，大小便失禁。

一天，母親看了看外邊的天氣，跟我提議：“把你爸爸背下去曬曬太陽吧，天氣這么好。”

我看到父親眼睛亮了一下，隨后他擺了擺手，對我們母子說：“算了。”想到要有這么大面積的肢體接觸，我有些抗拒，也有些害羞，但我從父親的眼神里讀到了“小孩子想被家長帶著出門”的渴望。搬到樓上以后他已經太久沒出門了，我突然產生了幫父親完成心愿的沖動。

沒有再多爭論，我走到門口穿好鞋，下樓把存放在倉庫的另一輛輪椅擺到院子里，然后回屋，喊他準備下樓。他穿好衣服，把煙、打火機、手機都揣進自己的衣兜里。我蹲到父親身前，讓父親用雙手環著我的脖子，之后，我用雙手架起他無力的雙腿準備起身。父親的腰沒有力量，他只能用手使勁勒住我的脖子，把自己拉到我的背上，這讓我感到一陣窒息。試了三次之后，我確定用背的方式無法幫助父親下樓。

我把父親放回輪椅，轉過身說：“我抱你下去吧，沒法背。”

然后，我用左手扶著父親的背，右手伸到他的腿彎下，雙手一起發力，把父親抱了起來。父親雙手依然環著我的脖子，輕輕地搭著以保持身體平衡。“公主抱”，這個有著甜蜜名字的動作在我們父子之間產生了。

車禍后， 由于常年癱瘓，加上年齡增長，食欲下降快，父親顯現出病態的纖細，胸背處沒有多余的脂肪。我用雙手抱起他后，才發現父親居然如此之輕，感覺像抱起了一堆骨架。

與此同時，我意識到，抱在我手里的，是實實在在的羸弱的生命，是一個54 歲的父親。他的體重只有80 多斤，抱起來并不費勁。我仔細踩著每一級樓梯，用“公主抱”的姿勢把父親從4樓抱到了太陽之下。

父親開心地搖著輪椅兩側的輪子來到了小區中央，然后笑著示意我回樓上繼續學習。看著院子里興奮的父親，突然想到小時候能出去玩耍的自己，我意識到，輪椅上年邁的父親其實想要的東西很簡單，無非就是看看鎖在家里看不到的景色。

而我在和父親第一次擁抱之后，開始想要更多地了解他的內心，不再一味逃避了。

第二天依舊是個大晴天，我主動招呼父親做好下樓的準備，然后出門布置輪椅。回來的時候父親已經整裝待發，我按照前一天的動作，把父親抱起來。父親環著我脖子的雙手，使的勁比前一天輕不少，顯然是對我更放心了。

把父親安置好以后，我把他推到小區里一塊陽光甚好的空地上。父親說：“回去吧，剩下的我自己能料理。”我說：“我今天陪你在外面坐一會兒。”父親一愣，顯然是沒想到我會這樣做。他半開玩笑地說：“你不怕我給你丟人嗎？”“有啥丟人的，誰身上還沒有一點小病小痛？”

說完，我拿了個凳子，坐在父親的輪椅旁邊。

這是父親出車禍后，我第一次和他在外面聊天。我不斷掃視路人是不是在注視我們，最終陪伴父親的想法勝過了這種別扭，我不想再像當年那樣躲避父親，讓他傷心了。

我的舉動，顯然讓父親感到愉快。他開始喋喋不休地說起這幾年我不在家時發生的事。

他講了他去年上半年做膀胱手術的“趣事”。那時候他因為不明原因腹痛了一年半，一直以為是腸胃問題，后來疼痛實在難以忍耐，就去省醫院做了個全身檢查，發現常年坐輪椅，尿道不暢，尿液排不干凈，膀胱里有一塊雞蛋大的結石。

手術時，醫生說反正下肢沒有知覺，建議不打麻藥，這樣手術傷口恢復得更好些，父親同意了。醫生從腹側進行切口，暴露膀胱后取出結石。由于沒有打麻藥， 手術過程中，父親的全身一直在痙攣。手術做完以后，父親說，簡直走了一趟鬼門關。這些之前我都不知道。從那以后， 我意識到，要多撫慰他的內心，關心他的痛苦。

快吃午飯的時候，我推他回到門口，雙手一攬把他抱起來，這回我左手的力道輕了很多，生怕牽扯到他側腹那道好不容易才愈合的刀口。

后來的日子里，我抱父親的手法越來越嫻熟，父親對我也越來越放心，手不再抱著我的脖子來保證自己的安全，而我有的時候會刻意加快速度在樓梯上“跑”兩步，把父親驚出一身汗來。事實上，我每一步都踩得很踏實。

每次想到父親看著窗外流露出羨慕的神色，我的心中就有一些隱痛。所以每當晴天的時候，我就會問他要不要下去，他每次都是欣然答應，有時趕上好天氣，連續幾天都會下樓。

小區里的人見我父親出來了，都會過來和他攀談，有些人還要請他去家里打麻將，我就把他推到別人家里，到飯點了再接回來。回來的路上，父親會熱情地跟我講麻將桌上的所見所聞。我坦蕩蕩地推著他的輪椅，已經不復當初的忸怩模樣。

能夠滿足父親出門的愿望這件事，填補了我一直以來和父親拉遠距離的遺憾，也讓我意識到，我的內心不是真的厭惡或者逃避他，只是長期受制于自己面對殘疾父親的羞恥心態。從初春到夏末，這100 多天的時光里，只要是晴天，父親都會靠著我的“公主抱”到戶外活動，前前后后抱了近200 次。我終于不再羞恥于父親的殘疾，而是成為父親渡河的船，載著他走向不被殘疾束縛的生活。

（楊子江摘自“真實故事計劃”微信公眾號）