如何送走你，我的焦慮

Misake阿凌

我已經焦慮得什么都做不下去了。歷史思維導圖畫了幾筆，便擱在桌子上；臟衣服泡在盆里很久，那層淺淺的水也快干涸了；半跪在床上努力疊了10 分鐘被子，還是折不出宿管阿姨想要的棱角……暴躁的怒意升騰起來，維系情緒平衡的弦仿佛繃斷了， 我再也抑制不住，撲進被子里哭成一團。

舍友艱難地把我拽起來，塞給我一支筆：“不開心，就寫吧！”

掙扎著寫了幾行字，反復多次，直到形成下面這些文字……

新高考Ⅰ 卷， 數學考場，交卷前三分鐘，焦慮了一整場考試的我忽然發現，之前百思不解的一道概率統計大題有了思路。然而，越急心越慌，鈴聲無情響起，我終究沒能寫完。

卷子被收走的那一刻，我的心狂跳著， 身體止不住發顫。我試圖安慰自己：只是一道題而已，沒關系的，別受影響，準備好接下來的考試。可喘不過氣來的感覺還是出賣了我——懊惱、沮喪、害怕、絕望，讓我像凍住般不知所措。

高考的最終結果可想而知。復讀？那就復讀吧。

復讀入學的第一晚，我久久難以入眠。宿舍的床板太硬，硌得我輾轉反側，又因為在上鋪，動作一大會嘎吱作響，所以我只能以極慢的速度艱難地挪動著身體。我困倦至極，可每當昏昏欲睡之時，又會猛地驚醒……折騰了大半夜，才終于在天亮前睡去。

萬萬沒想到，這難熬的一夜，成了整個焦慮之旅的開始。

幾天后，我的鬧鐘沒電了。作為全宿舍唯一一個帶鬧鐘的人，我擔心大家集體遲到，于是頻繁地睡去和醒來，焦慮情緒抵達頂點。凌晨5 時，我徹底睡不著了，看著晨曦緩慢地透過窗簾，聽著鼾聲、磨牙聲和含糊的夢話此起彼伏，疲憊與煩悶糾纏在一起，仿佛慢性毒藥在我的身體里不斷彌散，我用被子蒙住頭，無聲地抽泣起來。

除了失眠，更讓我頭疼的是宿舍內務。明明只是簡單的幾件事，我卻像高考填志愿一般翻來覆去地檢查個不停，生怕弄錯一點。我們的床上用品是學校統一發的。

8 月末的天氣，蓋一條又厚又笨重的被子，還得每天疊得有棱有角， 我苦不堪言，便讓媽媽給我換了一條薄被。但宿管阿姨嚴厲地批評了我，并要求哪怕不蓋也要擺得端端正正。

不合理的制度，加上睡不好的焦慮，讓我變得憤憤不平。我不明白，糾結一床被子的擺放，究竟對分數和成長有什么好處？于是，仗著這股怒火，我找阿姨理論，卻被阿姨一句話懟了回來：“上級的命令，我有什么辦法？”我無言以對，只能把怒火吞進肚子、憋入夢里。

夢里，我成了整棟樓的掌管者，趾高氣揚地在走廊里巡視，朝每個宿舍指指點點，可突然，一條又厚又重的被子朝我兜頭撲來， 將我緊緊裹住、絞纏……我仿佛聽到尖利的獰笑，嚇得從夢中驚醒過來，才發現輾轉反側之間將被子纏到了身上。一看手表，凌晨4 點37 分，我又睡不著了。

我們每周都有兩小時的自由活動課，這次我們都在洗漱。舍友困困說：“好奇怪啊，每天晚上都睡得特別累，總擔心被子掉下去。”這句話引起了所有人的共鳴。在七嘴八舌的討論中，我發現，原來每個人都在莫名焦慮著什么。珂珂是怕從上鋪掉下去，酷酷是咳嗽兩聲就擔心生病，KeyKey 憂慮復讀成績還沒有第一次好……但其實，被子和人都有護欄擋著，咳嗽兩聲也不一定是感冒發燒的前兆——都是沒必要擔心，或擔心了也毫無助益的事。

也許，這就叫內耗吧。找到問題所在后，籠罩全身的那層焦慮之霧逐漸凝成一個點，這樣就有的放矢了。

那天，我們集體走進了學校的心理咨詢室。頭發長長、笑容溫暖的心理老師聽完我們的傾訴，很認真地建議道：“可以花點時間把自己所有的困惑和擔心寫下來，讓它們可視化，然后互相討論一下彼此擔心的事是否真的會發生。”聽上去是個好辦法！我們彼此對視，暗暗點頭。

那天之后，我們采取了手卡指導、兩兩互相提醒的方法來打掃內務；我在床單下墊了一層軟墊，睡眠漸漸有了起色。一切都開始向好的方向發展。

現在想來，那段瀕于崩潰的時光，雖然小煩惱接連不斷，但其實并沒有那么糟糕，就像心理老師說的那樣：“不要站在矛盾的兩端，要站在矛盾之上。”走出抱怨者的泥潭，以解決者的姿態面對生活，一切困難的解決方法都會變得有跡可循。

如何送走你，我的焦慮？我的方法是寫下來，直面它，解決它。也許你有更好的方法，愿所有人都能成功“去焦”，然后瀟灑地說一句：“拜拜，我的焦慮！”

（楊子江摘自《哲思2.0》2023 年第1 期，本刊有刪節）