父親在我家

張亞凌

“父母家是兒女家，兒女家不是父母家”，突然想起這句話，滿心悲涼。

父親不愿意住我家。女兒是嫁出去的女潑出去的水！呆在女兒家本來就沒底氣，倘若女婿心情不好，再擺個眉高眼低，一向心高氣傲的父親怎受得了？

以前，父親只是送東西給女兒才進女兒的門：第一茬香椿，第一茬韭菜，自家地里的蔬菜……東西送到，立馬回鄉下。可自從母親走后，父親像是眼看著稀里嘩啦就老得沒了形樣。不再利索，不再健談，整日里就木木地坐著，各種病也乘虛而入將父親捉弄得狼狽不堪。父親獨自呆在老家，別說能不能按時把吃喝送進嘴里，單就他的安全，也叫人放心不下。

決定讓父親進城跟我們一起生活，得看著他一日三餐到口，睡覺起床正常。為了我自己的心安，他必須跟我進城，也顧不上他多么離不開老家，離不開身邊的熟人。

在多少人都沒有說服父親進城的情況下，我自己板著臉聲色俱厲地開了口：“要么進養老院，要么來我家，二選一，不允許獨自呆在老家！”我不解釋，話也不多，只是傳達自己的決定。

父親低著頭，雙手交叉，倆大拇指交流了很久，抬起頭，說，去你那里。養老院？父親是徹底拒絕的，他跟村里所有老人的心理一樣，只有攤上忤逆的子女，沒人管，萬不得已，才進養老院。

松了口氣，只能這樣強迫他了。我聲音一大，臉色一難看，他就沒有了堅持，乖乖就范，屢試不爽。就像我小時候玩耍時，母親喊了多次都充耳不聞，可再瘋再野再沒過癮，父親黑著臉一出現，不等他開口，我就灰溜溜回家。

曾經威嚴無比的父親，莫非是在償還虧欠我的“威嚴”？

每天看著父親，我的思想就拋錨了：

二十年前獨自扶養兒子，每天簽完到上完早讀，飛速溜回家提溜起一歲多的兒子，給他穿衣，讓他吃早點，拿出玩具安頓好他，又匆匆趕往學校，在學校里還擔心獨自在家的他是否安全。

二十年后接來老父親，每天簽完到處理好事情，買了早點，飛速溜回家招呼行動不便的老父親起床，收拾，吃早點，喝藥，又急急趕回學校，坐在辦公室里還會擔心他去衛生間時會不會出問題。

不同的是，兒子昨天還不會系鞋帶今天就會了，父親昨天還知道扶起馬桶墊今天就忘了；兒子昨天捉筷子還很別扭今天就好多了，父親昨天吃飯還能看得過去今天就灑了一桌子……

照顧孩子再辛苦總歸越來越輕松，看著父親是越來越不利索越難受，以致不忍直視。養老人哪比得上養孩子？眼前的父親，讓我很難受：飯桌上我讓他吃哪樣菜，他就夾一筷子，也不管能不能咬動，喜歡不喜歡吃。我一說，他立馬去做。似乎不是吃飯，而是配合著我完成任務，為了讓我心安。

父親也一定更別扭：他盡可能呆在自己住的那間房子不出來，也沒有一點聲響，除非上衛生間。他好像在努力做到讓我們感覺不到他的存在，怕添麻煩吧？更像個膽怯的理短的暫居客人。

“父母家是兒女家，兒女家不是父母家”，突然想起這句話，滿心悲涼。

“老了，邋遢了。”這是父親說的最多的一句話，常在他覺得自己做錯了什么時就很尷尬地補這么一句。

飯菜掉在桌子上，他立馬就想用袖子擦，眼尖手快的我總會在第一時間扯住他的胳膊為了防止這招我就坐在他旁邊吃飯。我知道他急于去痕是不好意思，在女兒面前的利索形象還得維持。

他上完衛生間，我都必須收拾一下，以至于他自己都想不通，“咋活成這熊樣了”。我就安慰他，就是神仙也不能倒著活，誰老了都一樣。

父親看不慣現在的“熊樣”是有原因的：

年輕時的父親是村里的能人，大鍋飯時他是會計，土地承包到戶他做起生意，偶爾種莊稼也是種啥啥豐收。全村第一個萬元戶，第一個蓋起樓板房的，一直做事干脆，說一不二。我們家的日子比鄉鄰們好得多，在大家吃不飽時我們家沒吃過雜糧，在有些孩子因貧困輟學時我上學還資助同學。

在我的記憶里，我家的門店是小鎮第一個安裝手搖電話的，也是第一個雇用員工的。父親的客戶遍及全國，以至于帶動周圍人形成了農貿一條街。

父親年輕時，壓根沒吃過藥，也不休息。以父親看，人的身體就像鋤頭，放一放就生銹了，他干活，從不惜力惜身。

曾經的父親，只手撐天；如今的父親，對付不了筷子。曾經的父親，以自己的智慧給我們創造了富裕生活；如今的父親，事事離不開我們的照顧。

風風火火無比干練的父親，怎能接受眼前的自己？

澆花時，顫顫巍巍，水灑了一地；收拾桌子，該扔的留著不該扔的不見了；照顧孩子，反過來孩子攙扶他上廁所幫他處理事情……閑不住的他有時真的想給女兒幫忙啊，卻忙活得自己手忙腳亂只是添亂。

父親在我家，很客氣很小心，讓人心疼。