我跟你的故事，停更是最大的仁慈

倪一寧

希望時間庇護我也庇護你。那些想象過的，得到過的，等待過的，失去過的人，一個也不要熄滅。

朋友給我反復講過一個男生，她初中時候的同學。她那時是相貌普通、性格孤僻的尖子生，可能也不是孤僻——爸媽為了省網費，也為了讓她好好學習，家里電腦沒上網，她也不被允許看電視，融不進女生之間的一切話題。

她們嘰嘰喳喳討論周末去了哪個精品店買發飾，昨天電視劇演什么，少女時代和wonder girls到底哪個比較紅，這些她都插不進嘴。她是只穿校服只擦大寶的乖女孩，上大學以前，她都不知道擦乳液跟爽膚水的順序誰先誰后。

朋友回憶說，當時電腦課前有十分鐘時間，是可以自由上網的，她就會急匆匆跑到機房，搜一遍同學們平時聊的那些關鍵詞，想下次有話說。那十分鐘，相當于是她在惡補青春。

可是沒有用。大家話題跳轉的速度遠快于她的惡補速度。況且，青春期，最能拉近女孩子間距離的，是聊喜歡的男生，誰會跟中規中矩的第一名聊這些?。?/p>

但其實朋友那時候也在暗戀。

她喜歡的是她后排一個狡黠有點小帥的男孩子，據說扣籃很準。印象里中學時代的午休都很漫長，男生為了打球就不吃飯，女生吃完飯路過操場，會三三兩兩地停下來看。朋友是一個人吃午飯的，也一個人走過操場，站在她們旁邊，抱著手臂，孤零零地看一會兒。她看不出球技的好壞，也不好意思始終盯著他看，目光還會假裝追隨一下別人——朋友說，真好笑，其實壓根沒有人在乎我看什么，也不知道演給誰看。

唯一一次她能夠正大光明看球，是年級里的友誼賽。他砍了很多分，確定穩贏之后就開始亂七八糟運球耍帥，班主任站在我朋友旁邊，看得高興，就隨口說了句：“小伙子是蠻帥的?！?/p>

朋友聽見了這話，抬頭，跟班主任相視一笑。

她說到這里的時候，很用力地晃了下我的手臂，她說這居然是自己這場暗戀里，唯一一次跟人提起他。是跟班——主任。

她跟那男生說話次數不多。但有次，數學老師在前面講題，男生戳她，讓她回頭，說：“你給我講一下這個題?！彼ゎ^一看，說：“這不就是老師在講的那道？”

男生說：“我不要聽她講，要聽你講?！?/p>

就這樣的對話。朋友給我講了至少有五遍。

有時候男生腿太長，伸到她腿旁邊，她不縮回自己的腿，也不會像其他女生那樣怒斥“往后退一點”，就是兩個人的腿挨著。

沒有人知道她喜歡他，她很小心地保守著這個秘密。校園里其實有另一種殘酷。她心里很清楚，如果別人知道了，他們一定會取笑他和她，男生會幸災樂禍地跟他講，“那個學霸喜歡你哦”，也會對著她笑得一臉不懷好意，“好學生也談戀愛啊”。

那一定不是善意的嘲笑。她知道。

所以她很平靜地看別人對他和隔壁班的小美女起哄。

朋友說，有一次，兩個班拔河，她那陣子剛好腳崴了，留在教室里，結果同學們上來的時候都興高采烈的，興奮的點顯然不僅在于贏了。她從他們的對話里拼湊出的信息是，隔壁班小美女拔河時滑到了，手肘擦破了皮，她后桌的男生陪她去醫務室了。

她說她那一整天都心緒不寧的。晚上回家，她在日記本里寫，也許這就是宿命吧，他們才是般配的一對。

她復述這句話的時候，我在旁邊笑得前俯后仰。

朋友也笑，她說那時候啊，真覺得天要塌了。

她跟男生鬧了好長一陣子的別扭。比如傳作業的時候，只伸手，不回頭，比如他再把腿伸得很長的時候，她就會用力踩一下。

但男生好像壓根沒意識到，她在跟他鬧別扭。

就這么別別扭扭的，初三結束了。朋友因為父母的工作調動，搬了家，她沒有參加過任何一次初中同學會，所以再也沒有見過他。

后來她上很好的大學，留在上海工作，也有了談婚論嫁的男朋友。今年因為想帶男朋友見長輩，所以特意回了老家。結果玩微信的不小心點開了附近的人，剛想退出，就看到了消息提醒：

是當年的那個男生，他說“哈嘍美女”。

朋友的手停住了。

過一會兒，他又發了一次申請過來，他說“交個朋友吧”。

他沒有認出她來。她樣子變了很多，根據外企習慣，微信名字也是英文名。

他跟她說：“哈嘍美女。交個朋友吧。”

朋友給我講完這個事。我說，那——你沒有通過他的申請吧？

她說沒有。她怕看到他的朋友圈，更怕他開口說話。

她說，在初中的時候，他就是我唯一的朋友啊。

講這個事情的時候，我正在看87版《紅樓夢》中探春遠嫁那一幕。彈幕里人們在為了探春究竟是不是十二釵里結局最好的一個而爭吵。有人說好歹不用看賈府被抄，有人說那時候遠嫁了就等于從此孤零一人。我想，其實悲劇未必是“命不好”，跟青春走散，本身也可以是悲劇的一種。

這不是一個鳳凰女發達后瞧不起從前的人事的故事，是我想起我另一個朋友跟我說過，她每次去寺廟里祈愿的時候，都會替喜歡過的人也求個平安順遂。她說，他們從前對她來說是發著光的人，以后也不要熄滅。

希望時間庇護我也庇護你。那些想象過的，得到過的，等待過的，失去過的人，一個也不要熄滅。

朋友問我：“你知道我最想停留在哪個時候嗎？”

我說：“您講?！?/p>

她說：“我想停在，我沒去的那一場拔河賽現場。那時候他最出風頭，陪著隔壁班小美女一起去醫務室，成為校園緋聞的焦點。我想他一直停在那兒?！?/p>

“可惜不能?！?/p>

我覺得胸口很悶，岔開話題問她什么時候回上海，而電腦里纏纏綿綿地放著：

“從今分兩地，各自保平安?！?/p>

時間，讓很多問不出口的“你當時有一點點喜歡過我嗎”，變成了一句唱也唱不斷的“奴去也，莫牽連”。