地鐵口的賣花老婆婆

明前茶

一位姑娘停下來買花，嫌10塊錢買的花太多了。老太太就說，你可以送給媽媽。

每到初夏，自帶小馬扎的老婆婆坐在地鐵口賣花，已經至少是第十個年頭了。現在，她看上去起碼有70歲了，行動日漸遲緩，膝關節看起來也不太好，每次從小馬扎上站起身來，都要用拳頭撐一下地。每年的雨季，她都會在這里賣一個多月的花，梔子花一把一把理好了，扎緊，放在竹籃里，而成雙成對的白蘭花以及茉莉花串成小掛件，放在一個搪瓷盤子里，上面蓋著一塊潮濕的白手帕。老太太帶著一個小噴壺，不時為花噴點水，白色花朵的清香就在濕潤的空氣中點開了漣漪。

老太太賣花很有意思，白蘭花是7塊錢三對，2塊5買一對不可以，5塊錢買兩對也不可以。梔子也是如此，一定要10元錢買三把。停下買花的女子企圖說服她：誰的辦公室有這么多花瓶，誰有這么多襟前的衣扣可以掛花？您真是一個死腦筋，能拆分開來賣，利潤還高些。

老太太不急不惱，微笑著說：“姑娘，你可以分給周圍的人，茶水間里第一個遇見的女同事，或者，中午拼飯的好姐妹。”買花人已經四五十歲了，這會兒被慈眉善目的老太太喚作“姑娘”，心里被熨燙得熱乎乎的，不過，還是伶牙俐齒地反駁說：“每天早上我在茶水間里第一個遇見的，都是打掃衛生的清潔工阿姨。”老太太繼續微笑著說：“那就送給她，不要小看清潔工。你看過法國電影《刺猬的優雅》嗎？里面有一個女主人公，職業是高級公寓的門房，除了掌管住戶的備用鑰匙和信件，她就是公寓的清潔工，主要工作就是擦拭所有公共部位的門窗、拖地、運送垃圾，可就是這位看上去又胖又邋遢的勒妮，居然有一個書房，最大的愛好是讀托爾斯泰。”

老太太的話令買花人驚訝起來，她沒有想到，一個做小本生意的年長女性，居然還看過這么高深的電影。

5月底，雨季開始了，初夏的白色花朵在綿密紛繁的雨水中迅速孕蕾，開始上市。每隔一兩天我都會在老太太那里買一次花。老太太會細心囑咐你如何保鮮花朵：白蘭花和茉莉花是掛在胸前的，午睡前要把它拿下來，放在一個小碟子上，噴上涼水，這樣花朵就不會那么快由白變黃；梔子花拿到辦公室以后，要插放在一個矮胖的花瓶里，或大口的茶杯里，去掉大部分葉子，讓水浸到花朵下面不到一公分的地方，深水醒花，這樣就不會出現花兒耷拉的問題。

老太太說她有退休工資，子女多次勸阻她不要出來賣花，可是，她親手帶大的孫子，已經升入寄宿高中，兒子媳婦也越來越忙。丈夫病故后，老太太滿屋的書都看了很多遍，連平臺上的好電影，英語的、法語的、西班牙語的、阿根廷語的，只要下面有中文字幕，她都看了好多遍。老太太從前是知識分子，實在不能忍受廣場舞的喧囂，而寂寞的她，又渴望與人說說話。賣花，就是守著跟人說說話的可能性。

顧客稀疏的時候，老太太會自己用鉛絲和老虎鉗，一對一對地將白蘭花串起。她還說，梔子花直爽率真、潑辣明亮，香得撣都撣不開，它的香味是女高音，茉莉花是女中音，而白蘭花就是女低音了。她坐在小馬扎上，就像坐在一部充滿香氣的交響樂中。白的花，綠的葉，一路走來的街道都濃陰密布，青石板人行道被雨水洗刷得透亮，這一個月，與那些買花的文靜女子打交道，是她心情最愉悅的時刻。

她規定，買花必須三串或三把起步，似乎是想治愈某些社恐癥患者。我也好，我的同事也好，因為買花，竟開始與天天見面的陌生人打起了交道——總是一板一眼的財務，總是一口濃重鄉音的清潔工，總是對舞蹈學員不滿意的、外聘來的輔導班教師，她們之前，只是我們生命里無關緊要的過客，而今，因為隨手贈送的花朵，我能感覺到我們從前干燥刻板的關系變得濕潤柔軟起來。

老太太的花一般到中午就賣光了，偶爾也會在下班時遇見她，不能過夜的白色花朵已經開始降價，不過，梔子花10塊錢五把、白蘭花7塊錢四對的格局，依舊沒有改變。

一位姑娘停下來買花，嫌10塊錢買的花太多了。老太太就說，你可以送給媽媽。沒想到，女子倒了一肚子苦水，說今年過年時，媽媽要了她的年終獎，去給弟弟娶媳婦，被她嚴辭拒絕了。她說她當然可以幫弟弟，但不能這樣被脅迫，“我媽偏心偏到胳肢窩里去了”。為此，母女倆竟然有小半年未見。女子照常給母親發紅包，也讓跑腿小哥送去生日禮物，但她再也邁不開回娘家的步子，因為當時摔門而去，她心里滿漲著愧疚、委屈與不安。老太太淡淡地說：“送花給媽媽，你就可以自然地回家了。告訴媽媽，自己家的小花瓶插不下了。送完花，喝杯茶，你就走，留個臺階讓媽媽下。”老太太解下胸前紐扣上的最后一對白蘭花，送給姑娘，說：“你們母女倆都很倔，回家后，要當什么事都沒有發生過。好好享受茶的香氣、花的香氣。等你走時，把這對花放在媽媽床頭柜的臺燈座子上，它一定會幫你的。”