我的高中時代

余小魚

眼淚不自覺地掉下來，心里一個長久的傷口卻不那么難受了。

我整個高中時代，都是一個悶悶不樂的寡言的女孩兒。

我從鎮上來到市里讀書，因為口音，還有其他一些問題，都讓我產生一種格格不入的感覺。

因為寡言少語，和同學們的關系并不好，造成了我敏感脆弱的性格。難得的幾個好友，也總無法敞開心扉，有時候面對她們，都得強顏歡笑。那時候的我活在自己的小世界里，身上似乎背負了很多。而現在回頭看，只覺當時的自己有些可笑，又有些心疼。

所以我總是一個人。

一個人去飯堂，一個人回宿舍，一個人上廁所，一個人打熱水，似乎整個世界都是一條條平行線，我與誰都無法相交。

印象最深的一件事情，是一次小小的批評。

高二的英語課，英語老師踩著高跟鞋進來，從一疊作文本子里抽出我的那本，拿起粉筆，面無表情地把我的名字、學號、英語作文抄寫在黑板上。

開始的時候周圍一片噓聲，幾個調皮的男孩子沖我喊著：“哇！厲害呀！”我同桌用胳膊碰碰我，小聲湊過來說：“你看，你作文要被寫黑板上當范文了！”

我有點兒心慌。

我英語成績其他方面都很好，唯獨作文。

25分的作文，只能拿12分左右。

上了高二，英語成績逐步下滑，從120分跌落至80分。

我難過，又覺得有心無力。有好幾次走到英語老師的辦公室門口，舉起的手又慢慢放下。

英語老師沉默地看著黑板上白色的英文字母，她的食指一下一下地敲擊著桌面。然后當著全班同學的面不斷地指出我作文里的錯誤，語法、句式、單詞。

“你以為隨便寫的作文，我就給你蒙混過關嗎？”

“自己不會寫，不懂得來問嗎？”

“這位同學不覺得丟臉嗎？像你這種不認真的學生，能有什么出息！”

我的目光偷偷瞥了一眼她，她并未看我。

是的，她并不知道黑板上那個名字的主人是誰，也并不知道我紅了的眼眶。

一句又一句，我的心仿佛被一把沉重的鐵錘用力地砸開了一個大大的洞口，以致在往后的時間里，我要花費好長好長時間找東西填埋，但卻都無法再修補得完整如初。

班上的噓聲安靜下來，同桌也用同情的眼光看著我。

我聽到有人在背后議論：“一天天的，都不見她講話，還以為她是多厲害，原來是被當作靶子呀！”

我努力挺直腰板，努力把要滾出眼眶的眼淚收回去。

夏天的陽光透過窗戶照進來，外面傳來一聲聲蟬鳴。

如果是往常，我應該安安靜靜地沉浸在這片蟬鳴里。

但是這次，我卻成為了大家的焦點。四面八方的目光涌過來，像海浪般把我淹沒。我的眼神像是一部失去對焦能力的相機，渙散地看著黑板。我抿緊嘴唇，不發一語，指甲深深陷進橡皮里。

我的腦子里只有一個想法：快點下課吧！

我寧愿用我所有的快樂去換下課的鈴聲。

但是，那40分鐘太漫長了！

像是整個宇宙都靜止了一般，像是一場沒有終點的800米賽跑，像是一個溺水的人掙扎著浮不出水面。

我不明白老師為什么要用這樣的方式對待我。

我沒有辦法接受這樣的批評。

我心里一直在問，為什么？

我都這么努力了，為什么還要這么否認我？

班上的人有比我更差的，我明明安靜得沒有存在感，為什么要以我做一個壞例子，為什么要以這樣的方式否定我的所有？

我既難堪，又難過。

在這無盡的煎熬中終于等來了下課。我低著頭沖去廁所，“砰”的一聲把門使勁兒關上。

在那不足三平方米的小空間里，我放聲大哭，眼眶也沒有溫熱，更不需要使勁兒把眼淚憋回去。我面對著臟兮兮的廁所，蹲下來，緩慢地抬起雙臂，抱住自己。

我腦海里閃過很多畫面。

想起每天早晨5點的樓梯燈光，它慘淡地照在我的英語書上。

在多少個日子里，我都是一個人悄悄早起，輕輕地推門走出宿舍，在樓梯底下借著這微弱的燈光，一遍一遍地記著英語單詞，一遍一遍地抄著英語作文。

我加倍的努力并沒有獲得一個優異的成績，但是我又有什么錯呢？

我想起同學向我投來的或善意或嘲笑的眼光，我想起老師一句又一句的苛責。

“這位同學不覺得丟臉嗎？像你這種不認真的學生，能有什么出息！”

這句話仿佛在我的心里生根、發芽、茁壯成長，慢慢成為了一株心魔。

我扶著門框站起來，腿蹲太久，一瘸一瘸地走到洗手臺，用冷水洗了把臉，鏡中慘白的人對我擠出一個像哭的笑。

我看了很多書，努力用書里那些溫暖的句子，那些別人所經歷的難堪，時時刻刻提醒自己，跟他們相比，我遭受的不算什么。

可是，每個深夜，我的腦海里都開始自動播放那句話——

“這位同學不覺得丟臉嗎？像你這種不認真的學生，能有什么出息！”

從那以后，每次上英語課，我都不敢抬頭看黑板。

從那以后，我最常去的地方變成了頂樓。

只有迎著風，只有面對天空，只有空無一人，我才會覺得不那么壓抑。

我也沒有從這次“屈辱”的批評里猛地奮起，成績一路向上，從此得到眾人的稱贊。

相反的是，直到這位老師調去了教高一，我用了很長很長一段時間才讓自己走出來。我才敢敲開老師辦公室的大門，才敢在英語課上舉手，才敢拿起那些被我塞進書包最里層的英語復習資料，重新在樓梯底下背著這些跳動的英文字母。

有一次晚自修的時候，我跑到教室外面的走廊背英語，轉過頭的瞬間，遇上了那位英語老師。

她的后面是一片無盡的黑夜，只有教室的燈光映襯出她的臉。

她看見了我，朝我笑笑。

我木著臉快速地別過頭，怔怔地望著黑夜，不知所措。

自始至終，她都不知道我被傷害了，以及我不知道什么時候已經復原了。

眼淚不自覺地掉下來，心里一個長久的傷口卻不那么難受了。

我以為自己經歷了很多，已經成長為一個刀槍不入的大人了。

可是并沒有，我只是拖著龜甲，時不時探出頭來，觀察著這個危險的高中時代，等待著生活跟我握手言和。