卡夫卡的喜劇

格非

有一次，我跟一位作家在學校里散步，走到樹林邊時看到一個女孩，她坐在一個石桌旁，一邊讀書，一邊旁若無人地哈哈大笑。我們好奇，就問那個女孩：“請問你讀的是什么書？”那個女孩把書合上給我們看封面，是卡夫卡的《審判》。我們倆當時很驚訝。

我又問她：“你覺得卡夫卡寫得很好笑嗎？”她說：“很好笑。你們讀過嗎？”我說：“讀過，但是沒覺得有多好笑?！彼执_定地說：“很好笑的?！蔽覇枺骸澳懿荒苷f一說好笑在什么地方？”

女孩說：“你看，開頭就很好笑，K這個人在家里正準備吃早飯，進來兩個人跟他說：‘你被捕了。說完卻沒有忙著把他帶走，而是坐下來把他的早飯吃掉了。這難道不好笑嗎？”我們說：“這個倒也挺好玩的，但也不至于笑出來?！彼峙e例子說：“K去法院，試圖推開一扇門尋找法官，但是那扇門推了半天也推不開，原來里面有一張床擋著。他把門再打開一點，床就露出來了，有個人正在床上睡覺。他要進法院，必須先經過一間臥室，需要把這張床挪開以后，才能進去?！?/p>

講完這個細節，女孩說：“卡夫卡太偉大了！”她還舉了一些例子，以至于后來我忽然懷疑，我是不配讀卡夫卡的——成天愁眉苦臉的，覺得卡夫卡要告訴我們關于這個荒誕世界的偉大真理?？墒沁@個女孩不一樣，她是在享受卡夫卡的喜劇。

我曾參加過一個為了紀念卡夫卡110周年誕辰而舉辦的會議。會上，一位來自捷克的作家做了一場讓我印象很深的演講。她演講的主題就是“卡夫卡的喜劇”。她說，卡夫卡在寫作的時候，經常把他當天寫完的作品朗讀給他的朋友們聽。幾乎無一例外，那些朋友都笑得打滾?？墒?，今天的人在讀卡夫卡時，會被過多的對卡夫卡的闡釋所影響。假如換一個沒有那么多閱讀經驗的讀者，不太關心社會的異化、悖論、荒謬的處境、絕望感，把它作為一個喜劇來讀，是不是也可以？

羽驚林//摘自《閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭：卡夫卡談話錄》，天津人民出版社，果麥文化出品，原標題《導讀：卡夫卡的鐘擺》/