不告訴你

紀(jì)夏冉

第一個(gè)秘密

甘霖的班里有一個(gè)“怪女孩”，叫陸儀貝。

在這所省重點(diǎn)高中開學(xué)的第一天，每個(gè)人都中規(guī)中矩地進(jìn)行自我介紹，只有陸儀貝的自我介紹“一鳴驚人”。

她笑容燦爛地對所有人說：“大家好，我叫陸儀貝，大家可以叫我Baby，因?yàn)槲业挠⑽拿蠦aby。我想競選班長，希望大家多多支持。”

在這所以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、管理嚴(yán)格聞名的高中里，第一次見面就大膽地說出自己的名字是Baby，還毫不隱藏自己想當(dāng)班干部的野心，這著實(shí)嚇了大家一跳。

入學(xué)后的體檢，校醫(yī)院擠滿了人。甘霖嚴(yán)重暈針，坐在抽血臺前，甘霖發(fā)現(xiàn)和他并排坐等護(hù)士抽血的是陸儀貝。

抽血時(shí)，他迅速閉上眼睛，卻還是忍不住一陣眩暈。

“別看了。”是女生的聲音。下一秒，一只溫?zé)岬氖治嫔狭怂难劬Α?/p>

是陸儀貝？

幾分鐘后，甘霖緩過來，發(fā)現(xiàn)四周投來奇怪的目光。

“天哪！眾目睽睽之下她竟然……”

“那個(gè)‘怪人不會(huì)喜歡甘霖吧？”

這讓甘霖莫名地不自在，他奪門而出，往樓下跑去。停下來喘息的空當(dāng)，他發(fā)現(xiàn)身后還站著一同跑來的陸儀貝。

“你好點(diǎn)了嗎？”陸儀貝問他。

“我暈針的事情，你怎么知道？”甘霖望著眼前的女孩問道。

她笑著對甘霖說：“嘻嘻，不告訴你。”

甘霖愣住了。

陸儀貝，她真是個(gè)怪女孩。

第二個(gè)秘密

隨著時(shí)間的推移，甘霖越來越清楚班里的人有多么討厭陸儀貝了。比如，甘霖和陸儀貝分到一組值日，打掃圖書館，其他同學(xué)第一時(shí)間向甘霖投來了同情的目光。

值日的時(shí)候陸儀貝跑上跑下的，很勤快。其實(shí)她也沒有像大家說的那樣讓人討厭吧？甘霖想。

陸儀貝還喜歡翻書架上的書，甘霖湊上前去，問她在看什么書。

“是一本講校園霸凌的書。

一個(gè)主人公被欺負(fù)、被懷疑、被出賣的故事。”

陸儀貝總喜歡這些奇奇怪怪的東西，之前她在課桌上寫了一行小字：“冰冷的話語像刀子一樣刺痛我的心，紅色的墨水闖進(jìn)了我身體的血液里。”甘霖問她為什么要這么寫。她說那是她最近喜歡的一個(gè)歌手寫的歌詞。

值日做到一半，甘霖接到一通電話，是他后座的哥們兒打來的。“甘霖，趕快回教室收拾你的座位，老師讓大家抽簽換座位，班長在這兒主持大局呢，你的簽我已經(jīng)替你抽好啦，快點(diǎn)回來。”

甘霖有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，只好匆匆趕回班級。

推開門，班長站在講臺前，黑板上寫著換座位的規(guī)則，男生和女生每個(gè)人各自抽一個(gè)數(shù)字簽，抽到相同數(shù)字的當(dāng)同桌。而同學(xué)們已經(jīng)整整齊齊地坐在新座位上了。

班里41個(gè)人，20個(gè)男生，21個(gè)女生。

甘霖突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)多余的“1”，是陸儀貝。

在教室的角落，有一張孤零零的課桌。班長站在講臺上，陸儀貝站在教室門口，一種微妙的對峙情緒在空氣中蔓延。

“你為什么要這樣做？”陸儀貝質(zhì)問班長。

“是抽簽的結(jié)果啊。”班長說。

“我沒抽簽！”陸儀貝喊出了這句話，然后就轉(zhuǎn)身跑開了。

剩下的人還沒有回過神兒，班主任就推門而入，“剛才路過圖書館的衛(wèi)生區(qū)，怎么還沒打掃好？今天的值日生是誰？抓緊去做值日！”

“對不起，老師。”甘霖灰溜溜地向圖書館走去。

甘霖沒想到，陸儀貝也在這兒。之前甘霖聽說，陸儀貝和班長曾因一瓶紅墨水鬧了很大的矛盾。似乎從“紅墨水事件”之后，她們兩個(gè)人的關(guān)系就變成了現(xiàn)在這樣。

“你和班長怎么了？吵架了？”甘霖問陸儀貝。

坐在角落的陸儀貝再一次給出那個(gè)答案：“不告訴你。”

第三個(gè)秘密

第二天一大早，教室里鬧哄哄的。

甘霖背著書包走進(jìn)教室的時(shí)候，看到好多同學(xué)圍在一起，被圍在中間的，是班長。班長暈倒了。體育委員站出來，和其他幾個(gè)男生三兩下背起班長，向教室外跑去。

因?yàn)樽蛱鞗]有打掃好衛(wèi)生的事，班主任罰甘霖和陸儀貝值日一周。大課間的時(shí)候，甘霖和陸儀貝拎著拖把和水桶向圖書館衛(wèi)生區(qū)走去。走到一半，陸儀貝突然從甘霖的口袋里搶走他的手機(jī)，然后撥通了自己的手機(jī)號碼。

手機(jī)屏幕上赫然寫著：“怪女孩”。陸儀貝眼中的光突然黯淡了下去：“你也和別人那樣認(rèn)為我？”

“不是。不是這樣的。在我這里，‘怪女孩是褒義詞，不是貶義詞。”甘霖說。

“如果今天暈倒的是我，班里一定不會(huì)有人站出來吧！”陸儀貝突然問道。

“是你瞎想。”甘霖回答。

“不是，我就是知道。”陸儀貝斬釘截鐵地說，“原因……不告訴你。”

第四個(gè)秘密

甘霖的手機(jī)丟了，怎么找都找不到。甘霖正垂頭喪氣時(shí)，卻沒想到等著他的還有班主任的點(diǎn)名批評。

“咱們班有些同學(xué)，心思就沒有放在學(xué)習(xí)上。甘霖，站起來。”

突然被點(diǎn)名的甘霖提線木偶般站起來。

“甘霖，你的微博上都是足球比賽，能有心思好好學(xué)習(xí)嗎？”

那一瞬間，甘霖仿佛聽見了自己身體碎裂的聲音。是她？是陸儀貝出賣了自己？他的微博，只有陸儀貝知道。

他們在圖書館值日的時(shí)候，陸儀貝問他可不可以關(guān)注一下她的微博，因?yàn)樗f，她的微博一個(gè)“粉絲”也沒有，希望能夠有一個(gè)，哪怕只有一個(gè)也好。

“為什么要把我的微博告訴老師？”午休時(shí)，甘霖向陸儀貝質(zhì)問道。

“我沒有。”

“只有你知道那個(gè)微博！這也是你的秘密嗎？不能告訴我的秘密？是惡作劇嗎？陸儀貝，你告訴我！”

陸儀貝收拾著書本的手停下來，一字一句地對他說：“我真的，沒有。”

謎底

陸儀貝就這樣消失了。

下午，班主任把甘霖的手機(jī)丟在了他的課桌上。好哥們兒悄悄趴在他耳邊說：“你手機(jī)都不知道設(shè)置一個(gè)鎖屏密碼，微博都被班主任看光了吧？昨天你手機(jī)被班主任撿到了……”

甘霖一瞬間如夢初醒。他冤枉她了。

甘霖回過頭，望向教室角落里陸儀貝的座位，而那里空無一人。好哥們兒順著他的目光看過去，對甘霖說：“聽說那個(gè)‘怪人，轉(zhuǎn)學(xué)走了。”

甘霖的大腦在這一瞬間徹底停擺了。她上午沒來學(xué)校，午休的時(shí)候回來拿書，他卻什么都沒多想，還質(zhì)問她微博的事情。

大課間，甘霖獨(dú)自一人在圖書館衛(wèi)生區(qū)值日，腦海里不斷拼貼所有關(guān)于陸儀貝的細(xì)節(jié)。

開學(xué)第一天，她說自己叫Baby，還說想競選班長，不但沒選上，從此之后還成了所有人口中的“怪人”。

后來，班長打翻紅墨水，濺濕陸儀貝的校服，同時(shí)還有甘霖的校服。而那天，甘霖的哥們兒把外套借給他，為他擋住了紅墨水的痕跡，陸儀貝就那樣頂著大片紅墨水的污漬過了一下午。

所以，在班長暈倒的那天，她會(huì)說，如果暈倒的是自己，一定不會(huì)有人站出來。

所以，她的桌上寫著：“冰冷的話語像刀子一樣刺痛我的心，紅色的墨水闖進(jìn)了我身體的血液里。”

甘霖走到書架前，翻開了那本陸儀貝常看的小說。最后一頁，她寫著：“救我。”

甘霖終于明白了，那不是她的秘密，那是她的求救。而他，卻一次都沒有看懂過，甚至，他還成了加害她的最后一根稻草。

之后的日子，那些秘密被一個(gè)接一個(gè)地揭開。

聊起那天排座位，同桌一句漫不經(jīng)心的話，徹底粉碎了甘霖的世界。

“那天，根本沒有抽簽啊。班長提出，反正也沒有人愿意和陸儀貝做同桌，直接讓陸儀貝一個(gè)人坐好了。全班同學(xué)都同意了，只要不告訴陸儀貝真相就好。”

一個(gè)人牽頭，公然霸凌另外一個(gè)人，而剩下的人，就這樣冷漠地看著。甘霖仔細(xì)思考陸儀貝為何會(huì)成為霸凌對象。

開學(xué)那天，陸儀貝說要競選班長，雖然之后落選了，但也許是從那時(shí)候開始，班長就把她當(dāng)成了潛在的競爭對象，開始對她進(jìn)行霸凌。而剩下的同學(xué)，也許是“隨大溜”，也許是懼于班長的權(quán)威，也加入了霸凌的隊(duì)伍。

甘霖把陸儀貝的備注改了，從“怪女孩”改成了“Baby”。甘霖的微信被陸儀貝刪除了，他只好給她發(fā)手機(jī)短信，卻從未收到過一條回復(fù)。他撥打過那個(gè)號碼，永遠(yuǎn)是“您撥打的電話暫時(shí)無法接通”。

慢慢地，和她發(fā)短信的記錄，變成了甘霖的“心情樹洞”。

“陸儀貝，你在做什么呢？新的學(xué)校好嗎？”

“陸儀貝，你不要管別人怎樣說，你就做你喜歡的事情，做你自己。”

“陸儀貝，被別人欺負(fù)的事情，為什么不告訴我？下一次，一定告訴我，好不好？”

……

時(shí)間跑得飛快，又是新的一年體檢，甘霖坐在抽血臺前，這一次，他知道，不會(huì)有人再溫柔地捂住他的雙眼了。

他拿出手機(jī)，決定最后一次給那個(gè)手機(jī)號碼發(fā)消息：“十分抱歉。如果手機(jī)號已經(jīng)易主，請?jiān)徫疫@段時(shí)間的打擾。但還是想冒昧地問一句，認(rèn)真地問一次：你，是陸儀貝嗎？”

甘霖閉上了眼睛，他感受著針頭扎入血管，微微地疼。

仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長。

甘霖的手心，終于感受到了手機(jī)震動(dòng)。

發(fā)信人的備注是“Baby”，屏幕上赫然寫著“不告訴你”。

豌豆//摘自《少年文藝》，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖