朱斌
中國科幻文學改編的電影基于文學文本建構銀幕奇觀,以想象性、科學性、神秘性的本土特征,聯結大眾觀影的民族文化心理,由此衍生出獨特的中國敘事與美學話語風格。近年來,中國科幻電影涌現出以《流浪地球》《瘋狂的外星人》《流浪地球2》《宇宙探索編輯部》等為代表的一批兼具口碑效應和市場價值的作品。其中的現象級作品突出的特點在于,以國產優秀科幻文學作品為改編文本源,依托集體主義的人文內涵,實現共同體美學的價值生成及其文化空間的建構。立足推進中國式現代化、構建人類文明新形態的時代語境,富含共同體想象的中國科幻文學改編電影,以豐富的人文關懷與生命哲思,具備譜寫民族精神、彌合文化分歧與鏈接共通情感的重要內涵。
一、中國科幻文學改編電影的發展回眸與本土特征
(一)中國科幻文學改編電影的發展歷程與現狀
作為類型電影,科幻片在世界電影史的發展歷程中占據著重要地位,回溯電影誕生之初,法國導演喬治·梅里愛的《月球旅行記》既堪稱第一部科幻電影①,也標示著“劇情片”這一創作模式的原初探索。該片改編自法國作家儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和英國作家威爾斯的《第一個到達月球上的人》,講述了一群天文學家通過乘坐炮彈的形式赴月球探險的奇幻歷程。置于本土語境,在20世紀80年代,被譽為中國“科幻電影里程碑”②式的作品《珊瑚島上的死光》即改編自科幻作家童恩正的同名小說,該片設置了高科技的激光武器、機器人等元素,內容上充滿了懸疑、驚險的色彩。近年來,中國科幻電影的發展盛況與科幻文學有著更為密切的聯系,源于中國科幻作家劉慈欣同名小說改編的電影《流浪地球》、改編自《鄉村教師》的《瘋狂的外星人》等作品的誕生,2019年被業界與學界公認為“中國科幻電影的創世元年”③,其后《流浪地球2》《宇宙探索編輯部》等為代表的作品延續了該類題材的文學思維,在更為多元的敘事形式、更為多維的視聽技術、更為多彩的美學風格上作出了探索。2023年初,改編自同名小說的電視劇《三體》開播后引起了海內外觀眾的熱烈好評,其豆瓣評分高達8.7分④,這些作品將中國科幻影視劇推上了嶄新的時代高度,并成為以科幻形式講好中國故事、彰顯中華美學的典型案例。有學者認為,“縱觀21世紀后十年的中國科幻電影創作,可以說在特效技術和產業規模、類型與題材雜糅的本土化創作、敘事策略及其文化表達層面上都發生了矚目的‘質變過程”。[1]
(二)中國科幻文學改編電影創作的本土特征
歸納與總結中國科幻文學改編電影的創作特征,需要首先明晰科學思維的演化歷程。自工業革命以來,科技的不斷更新讓人們能以更清晰、更理性的方式把握世界的因果運行,人們在認識自然進而征服自然的過程中,無數原本神秘恐懼、無法解釋的現象逐漸變得一目了然。這種從原始思維到科學思維的轉變,也是韋伯所提出的現代性倫理與文化精神對世界的祛魅過程??茖W思維使超自然的“法則、儀式、詛咒”等舊論證不再奏效,隨著現代科技體系的確立與科學知識的普及,某些此前被認為是“超自然”的現象,如自然界的巨大力量、神秘的建筑遺址等,都得以通過物理與化學體系獲得新的解釋,并在科幻形式的文藝作品如文學、電影等中獲得具象化的演繹。
中國科幻文學改編電影創作在其文學性的統攝之下,具備科學性、想象性與神秘性三個突出特征,從而含有民族化、風格化的審美意蘊。其一,哲理性的科學思維。科學思維使原始思維感性認知世界的方式發生改變。原始思維從直觀、經驗、感性的方面認知世界,因此其思維方法往往伴隨聯想與想象,將本來并不相關的事物聯系在一起,形成現象與本質的錯位。而科學思維往往具有一套已經被驗證過的邏輯或原理,現象無需重新尋找與現象之間的聯系,就能夠回到抽象的邏輯體系中得到答案??苹梦膶W改編電影作品表現的主要矛盾問題,體現為富有東方哲學意涵的科學命題及其理性的思考,如數字生命與傳統命理觀念的結合等?!读骼说厍?》中人們面對啟動行星發動機的重核聚變、月球墜落危機時的洛希極限等天體超自然現象,所提出的方案具有中國倫理觀中“以人為本”的生命思考,該片展示的太空電梯、機器狗、量子計算機等高科技設備,尤其是貫穿全片的量子計算機“MOSS”不僅擁有超強算力,也具有獨特生命倫理觀的自主意識。其二,想象性的故事世界。中國科幻文學改編電影的故事世界常體現為蘊涵標識性本土元素的幻想或現實空間,在這種空間的構造內部,極致空靈的想象力與溫情厚重的現實感形成“情”與“理”的交匯,如《流浪地球》中供民眾躲災的地下城富有中國現代城市景觀的要素,《宇宙探索編輯部》中編輯部一行人尋覓外星生物的經歷也是一個展現西南地理文化風物的過程。其三,詩性色彩的神秘感。有別于西方美學體系,中國傳統美學以一種意象型的思維美學,賦予影視作品獨特的審美特征。由孔大山執導的《宇宙探索編輯部》上映后豆瓣評分達8.0分①,其獲得的成功在一定程度上源于片中傳統美學意蘊的詩性思維,全片整體營造的意境帶有一種返璞歸真的中式審美經驗,尤其是詩句作為情節因果的暗示與聯系,與劇中角色的人生構成了命運的回環,如“一望無際的夢里,用碗里的米壘墻,烏云寫滿咒語,遮住眾生疲憊的骨頭”等。以上種種特征,表明科幻文學改編電影的內在結構指向中國故事與中國美學的本土話語體系,由此,我們進一步探討其美學指向的邏輯進路。
二、中國科幻文學改編電影建構共同體美學的底層邏輯
(一)電影共同體美學的命題范疇與研究述評
新時期以來,自1979年張暖忻、李陀《談電影語言的現代化》一文發表后,國內學界關于電影本體的討論長期不絕,且在近幾年步入一個高峰時期,突出的成果為“中國電影學派”“電影共同體美學”“電影工業美學”三個“最前沿的電影理論”[2]的誕生。其中,由饒曙光先生首倡的“電影共同體美學”指“關于電影語言和電影理論現代化所能找到的一個根本性的理論支撐點”[3],張經武、陳旭光認為,電影共同體美學“是對中國傳統文化的創新性發展,同時也是中西思維的融通,它以中國優秀傳統文化和文藝理論中的和合思想、大同思想、共鳴說、知音說等為本土理論資源,呼應全球化時代應該倡導的人類命運共同體理念,吸收了西方共同體理論和共情理論,體現了融通中外的發生路徑?!盵4]其中所涉及到的“西方共同體理論”,可以追溯到法國作家維克多·雨果在《克倫威爾》序言中講到“原始時期”人們的共同體狀態:“整個社會就是一個公共體。沒有任何東西束縛人。人過著田園的游牧生活,這種生活是一切文明的起點,而且多么有利于孤獨的幽思和奔放的夢想……這種詩,原始時期的這種歌謠,就是《創世紀》?!雹谟纱宋覀冋J為,“共同體”這一概念形成于原始思維,經不斷的理論塑造、知識“旅行”逐漸形成話語體系,而明晰共同體理念的中西語境,探索其在中國電影尤其是科幻電影創作語境中的語義內涵,對于反哺該類型創作尤為重要。
(二)中國科幻文學改編電影建構共同體的邏輯基礎
以共同體美學的理論視域考察中國科幻文學改編電影,可以發現作品在內容層面遵循本土文化邏輯,聚焦“以生命奏響文明頌歌”的科幻電影主題,從而飽含東方哲學幻想與集體主義精神;在形式層面則貼合鏡像中國奇觀建構的技術邏輯,使這一邏輯屬性具有鮮明的時代烙印。在近年來的科幻文學改編電影中,“共同體”理念賦予作品以群像描摹的藝術手法和團結進取的精神旨歸,通過情節鋪演、角色塑造、視聽造型等,營構“中式科幻”的審美空間。
在文化邏輯層面,中國本土哲學的共同體理念始終存在“天人合一”“道法自然”“與天地參”的思想理念。學者荊雨指出:“中國古代哲學重合一、重整體,世界在道的通性上感通為一、一心體天地萬物之理;其‘以道觀之‘和而不同的主張則成為共同體存在的精神根源。”[5]中華民族在長期實踐中培育和形成了獨特的崇仁愛、重民本、守誠信、講辯證、尚和合、求大同等思想理念和道德規范,科幻文學改編電影作品雖然表現為“想象的世界”,但其落腳點仍在于通過人民群像的刻畫和百姓生活的訴求,形成一種歷史性宇宙觀的提問與回答,創作者憑借對歷史的洞察與超前的想象,既能夠展示中國人民自古以來汲取的科學幻想和經驗智慧,也能夠對當下現實生活的生態問題提出相應的中國方案??苹梦膶W改編電影幫助人們理解當今時代的共通性問題,在這一類型中延伸的未來主義如賽博空間等文化元素,也代表了人們對過去、當下和未來生活方式的思考。
這種文化邏輯也同樣源于科幻文學改編電影歷史底色和現實生活的精神通聯。無論何種文藝創作,其源泉均來自社會生活,自然法則存在于人們的社會關系中,以文化記憶為鏈條,通過喚起對相同觀念的認知,經歷一代一代人的代際承續,實現自我身份的認同。當下建立共同富裕、守望相助、誠信守則的社會關系具有社會的現實意義,這種法則在科幻文學改編電影中成為其故事世界的“基本語法”和“約定秩序”,在法則的制約下,科幻世界中的“文明”“集體”等雖然是看不見的物質實體,但又無處不在,并對片中主要人物的個體塑造有著潛移默化的推動作用。
在技術邏輯層面,隨著電影數字影像技術的迅猛發展,科幻文學改編電影具備“創造虛擬的真實”“超越真實的細致”等功能性內涵。圍繞文學作品創造的故事內核,存在一個建立在科學技術基礎之上的共同體,“這一共同體由參與科幻電影的創意、制作、傳播和接受的所有人構成”。[6]科幻文學改編電影的技術邏輯既包含文本內部科技元素的呈現,也涵蓋了科幻電影創作的視聽技術,因此,除了創作者的主體思維之外,科幻電影發展更需要的是一整套工業化的管理體系。科幻文學改編電影的技術升級可以助力打造更具想象色彩的宇宙奇觀,并以此更貼近人文關懷。《流浪地球2》中,創作團隊對飾演周喆直的演員李雪健運用AI修復原聲的配音,使得人物的飽滿度、真實感更趨完善。該片使用的中影自主研發的“中影·幻境”虛擬拍攝系統,包含了集成數字虛擬資產、LED顯示、動作捕捉、空間定位、實時渲染等多項影視技術,成為“中國制造”與“中國故事”融合的代表作品之一。
三、中國科幻文學改編電影建構共同體美學的表現維度
時空的存在是一切敘事得以發生的基礎,特定的故事時空存在著故事賦予事件的意義。中國本土的時空觀沉淀并積聚著民族文化心理的多維認同,是探索科幻文學改編電影書寫中國話語的重要切面。剖析作為科幻文學改編電影架構的時間維度和空間維度,可以獲取這一題材在敘事、美學等層面的深層探索。
(一)時間維度:末世寓言與神秘“去敝”
歷史依據時間度量,“歷史感的消失”曾被視為是全球性的文化表征之一。①這一方面體現為歷史的進程尚未改變,其在人們宣告歷史終結的地方正在奔涌的涌現;另一方面是人們大都不再去感知歷史甚至無從去感知歷史,也就無法去體驗在人類歷史記述當中的昨日如何形構當下。一些科幻文學改編電影作品的時間跨度,正因存在“末世”語境,從而具備“歷史感的消失”這一哲學思考,也因此擁有了在敘事線索中重新編排時間順序的可能?!读骼说厍?》中的核心危機,來自于人類面對太陽膨脹百年后即將帶來的毀滅性爆炸。在電影開篇,導演采用使用時間跨越的蒙太奇,通過講述“起初,沒有人在意這場災難,這不過是一場山火,一場旱災,一個物種的滅絕,一座城市的消失,直到這場災難與每個人息息相關”這樣寓言式的詰問,作為故事“促進因素”的情節原動力。全片劉培強、圖恒宇、周喆直三條人物支線,其中的關鍵性因素,聚焦在三條線索的交集“如何共同實現點火任務”這一提問的前提下,由此而產生的時間線索即任務的完成進度,成為不同蒙太奇交叉下的并行與匯集。
《宇宙探索編輯部》在時間模式上模仿《西游記》西天取經的線索,片中找尋“外星生命”的時間過程就是超自然現象逐漸“顯形”的過程,從現象學視角觀之,這是客體對象體現在主體意識里的“透視性形變”,其“清晰度”隨著時間的流逝在主體意識中顯現不同,因而對神秘現象表象的“去敝”是發現“事實本身”的歷時性意義。該片主人公《宇宙探索》雜志社編輯部主編唐志軍與農村少年孫一通的接觸,無論從暗語的姓氏還是關系的演變,均指向一個形似師父“唐僧”引導徒弟“孫悟空”,不斷論證外星生命真實存在這一謎底的經歷。影片結尾孫一通手持如同金箍棒一般的骨頭屹立在洞口的情景,將片中若有若無且略顯偏執的理想主義,升華為富含強烈真實感的英雄色彩,這也正是孔大山所講“我覺得這部電影大家可以當做當代的《西游記》去看”①的創作宗旨。
(二)空間維度:文明標識與生活寓所
學者對科幻電影中的“太空艙”[7]等物件、“程序員”[8]等身份作出了深刻的思考。中國科幻文學改編電影以特定的空間維度聯結著人文理念,尤為彰顯本土地理的藍圖表征與山河氣派,并帶有生活感的煙火氣息。在《流浪地球2》中,太空電梯作為一個獨特而壯觀的設計,被賦予一種“聯通天地”的象征。作為中國科幻動畫的佼佼者,由藝畫開天出品的《靈籠》提供了一種基于人類命運共同體視野下的東方玄幻觀與西方科幻觀的思考,片中人類生存的聚集地——由虛無信仰建立起的燈塔最終倒塌,而東方文化觀念強調的開發身體與“天人合一”的概念,則在地上空間建立起避難場所并導向生存者的心靈體驗,從而筑造人們延續生命的可能,由此表現出東方文化的主體性既是一種價值立場,也是一種理想境界。
從接受美學的角度而言,觀眾對科幻電影作品的欣賞建立在自身的文化心理結構之上。熟悉特定地域文化事項的觀眾,能較快進入影片“末世生存”“愛恨糾葛”“生死危機”等情節的設定,與其相應的情感經驗接軌,以此沉浸化地感知具體情境?!读骼说厍颉分兄饕臻g所昭示的是“地下城”地理空間的政治性和末世時間的特定性,通過被冰雪封住的上海東方明珠塔、悉尼歌劇院、自由女神像等元素聯結為中西方空間的互文具象,透過具有象征意義的地理空間迸發藝術創造力,使得故事框定更能凸顯“航天工作”與“日常生活”息息相關的意義,空間站宇航員等工作者與地下城中的居民日常一同構成生存世界的全景,并在這一整體空間中實現樂觀主義與英雄主義的有機融合。
四、中國科幻文學改編電影建構共同體美學的倫理審思
(一)本土立場:審美情感共同體的紓解通路
對于科幻文學改編電影的本體——科幻文學而言,情感的疏導并非都需要通過科學技術或機器來表現,以美國作家丹尼爾·凱斯的科幻小說《獻給阿爾吉儂的花束》為例,通篇為主人公輔以內心獨白的人生自傳,雖然沒有飛船、異形等元素,但彰顯出經過超科技改造下的人性變幻。美國科幻作家湯姆·戈德溫在《驚奇》雜志發表的科幻小說《冷酷的方程式》,強調宇宙生存遵循的“冷酷的方程式”是人力不可違抗的法則,揭示了科幻題材“自反性地暴露出作為其根基的人文主義話語內部的裂隙和悖謬的情感”。[9]作為與“冷酷”這一范疇相對,中國科幻文學改編電影體現出蘊涵本土審美基因的“郁熱”情感,使得“人”這一主體在宇宙空間生存環境中獲得無限性與超越性,這種與“無情的狹籠”相對的“郁熱的希冀”,使得中國科幻文學改編電影充滿了樂觀的集體主義實踐,并導向成為共同體“之后”的解決路徑。事實上,《流浪地球》系列、《瘋狂的外星人》等作為春節檔“賀歲片”本身就帶有集體性的情感因素,春節檔對中國人來說是非常獨特的檔期,其播出的節點與春晚的時間邏輯相同,即在特定的歲時節日構建一個民族情感共同體。當下“賀歲片”向科幻題材的靠攏,則不僅源于其大制作的奇觀展示,更重要在于其所形成的情感凝聚力,可以使得人們在電影院銀幕中獲取共通性情感家園的體認。
(二)國際視野:人類命運共同體的引領旨向
學者張經武、陳旭光認為:電影共同體美學與電影工業美學二者的共通性在于“一是借鑒外來,從世界觀察中國;二是不忘本來,從中國放眼世界?!盵10]中國科幻文學改編電影的終極價值訴求之一,應是凸顯人類命運共同體的休戚與共。無論是《流浪地球》中各國宇航員助力點燃發動機,還是《流浪地球2》中同樣是各國宇航員,在核彈密碼無法破譯的最后節點,毅然選擇以犧牲生命手動開啟核按鈕的方式換取全人類的希望,這些均體現了人類命運共同體的生命旨向。在《流浪地球2》上映后,中核集團、中國航天科技集團、中國建筑、中國石油、中國石化、中糧集團等“國家隊”集體呼吁與電影聯動,分別從各自的領域形成《流浪地球2》關于“科技強國”的宣發矩陣。其中,中核集團以“強核強國,造福人類,致力于將科幻變為現實”的電影海報標題與“你們盡管想象,我們負責實現”的口號獲得了積極的輿論討論。這種文化現象通過銀幕內外的聯動,構成了更深層次的“民族共同體”話語的感召。在《流浪地球2》的彈幕討論中,“人類的勇氣,將永刻于星空之下”“永遠相信人類在困境當中守望相助的力量”等作為常見的彈幕,也從一個側面證明了觀眾在科幻世界中希冀構建人類命運共同體的愿景潛能。
結語
當下中國科幻文學改編電影在邁入精品化、工業化體系的同時,也在加快走出去的步伐,對于中國科幻文學改編電影這一產業集群而言,海外市場是一個巨大的增量市場,新時代中國科幻文學改編電影的“出?!保部梢宰鳛榱慷ù髧幕l展尺度的名片。面向人類文明新形態的現實與展望,在推進中國式現代化的進程中,中國科幻文學改編電影創作要一邊深挖“本土特色”,一邊回應“全球命題”,深切關聯“文學本體”與“電影奇觀”的改編路徑,在堅定文化自信,構建對外話語體系上爭做表率,全方位推動文明交流互鑒。
參考文獻:
[1]郭瑾秋,陳亦水.近十年中國科幻電影的技術發展、題材演變與文化表達(2011-2021)[ J ].藝苑,2022(03):24-30.
[2]周星,張黎歆.對當代中國電影三個前沿理論構架的評述[ J ].藝術評論,2021(03):8-18.
[3]饒曙光,張衛,李彬.再談電影語言的現代化[ J ].當代電影,2019(01):4.
[4][10]張經武,陳旭光.“電影工業美學”與“電影共同體美學”:交集、分野與拼圖[ J ].北京電影學院學報,2023(02):12-19.
[5]荊雨.道通為一:中國哲學之共同體觀念及其價值理想[ J ].社會科學戰線,2019(12):16-23.
[6]孟君,郭雪瑤.太空故事的英雄探險、返家之旅與技術視景——科幻電影的共同體美學實踐[ J ].當代電影,2021(06):36-43.
[7]張斌,隋雨洋.巡天遙看一千河——太空科幻片的太空艙敘事及其空間轉向[ J ].藝術評論,2023(03):103-115.
[8]黃鳴奮.從知識勞工到救世主:科幻電影中的程序員想象[ J ].中國海洋大學學報:社會科學版,2023:1-9.
[9]王瑤.“冷酷的方程式”與當代中國科幻中的“鐵籠困境”[ J ].文學評論,2017(06):209-218.