失去

楊至雪

五月的某一天，父親突然接到電話，開始匆匆忙忙地收拾起東西，并告訴我和媽媽要回一趟爺爺奶奶家。一路上，父親的眉頭緊鎖著，我靠在窗邊，盡量地安靜。

爺爺躺在床上，皺紋看起來很明顯，眼皮已經僵硬。這模樣很不自然，于是我別扭地轉過頭走出了房間，感覺喉嚨像被什么東西卡住了。

小時候，爺爺和我一起玩過皮球，他總是出去閑逛，漫無目的地閑逛，也因此經常被奶奶說不務正業，但其實爺爺也沒有什么正業。

奶奶家沒什么變化，只是門前的核桃樹變矮了，樹下的小草長高了。屋頂上還是貼著棕紅的琉璃瓦，大門上的門檻還是會趁我不注意偷偷地絆我一跤。

回房間打開窗簾，灰塵落了下來。我下意識地閉上了眼睛，可滾燙的眼淚已經流到了嘴邊。我終于忍不住，把頭埋到被子里，無助地哭喊。

意料之中的那一天很快到來，爺爺被裝進了一個盒子里，它那刺眼的顏色還不如屋頂上的琉璃瓦。我很消沉，跟著隊伍，眼睛已經腫了。因為哭戲已經被我彩排過上萬遍了，即使我知道眼淚并沒有什么用。“太丑了啊，爺爺肯定不會希望看見的。”我心里這么想著。

時間一點點過去，我低著頭聽著鞭炮聲一聲接著一聲震得耳朵生疼。大人們用很莊重的方式辦了這場儀式，仿佛他們是世界上最孝順的人。可一旦討論到關于錢的話題，大家便全都默不作聲，好像在等待話題自己溜走一般。

儀式接近尾聲，我看到了一個坑，那是爺爺未來的居所。坑很大，裝得下好幾個盒子。

我們又回到了奶奶屋子里，大人們有一搭沒一搭地聊著閑話，小孩子還是在玩鬧。我學著爺爺的樣子走出大門，門檻沒有再絆倒我，而我也沒有在意它。

我沒有在意它，想起灰塵落到眼睛里的那一幕，不自覺地又紅了眼眶。

奇怪，為什么還會哭呢？

淼淼//摘自《少年文藝》2023年第7-8期，本刊有刪節