屋頂是全世界的中心

甫躍輝

屋頂是全世界的中心。

四四方方的屋頂上，橘子紅了，檸檬黃了，枇杷正開著細碎的白花。

東西南北，四面的大山、村落、田畝、道路、花木，凌亂又整飭，寂靜又熱鬧，像是用細細的鉛筆描畫在大地平坦的書頁之上。一種萬物撲面而來的感覺，一種想要擁抱的感覺，一種萬物皆備于我、我即是萬物的感覺。必得深吸一口氣，冷冽的空氣由鼻孔進入，沁人心脾，再緩緩呼出，將臟腑里儲存了一夜的腌濁氣霎時滌盡了，頓覺神清氣爽。四面看看，到處霧蒙蒙的。

這時候的霧，和陰天的不同，更與霧霾天的不同，是一種朦朦朧朧，猶似隔著一層毛玻璃的霧。霧讓什么都變得不確定了，同時讓某種我說不上來的東西變得更確定了，仿佛那霧氣的顆粒浮蕩著，每一粒都閃爍著明艷的光芒。

太陽剛剛升起，悠悠地懸在背后山頂，被朦朧霧氣遮掩著，紅紅的亮亮的一小團，淡淡洇開，仿若一點朱砂落在素白宣紙上。忍不住要瞥一眼，光徑直注入眼中，明麗，溫柔，寧靜，猶如汩汩的水流，但不可久視。匆匆轉過臉去，一瞬間，耀眼過后是深沉的黑暗。眼前昏昏，閉眼站一會兒，感覺四面都有風吹來。

再次睜眼，目光落在背后山頂的大松樹上。這樹真大，微微欹斜，好似整座山只有這一棵樹。大松樹四周都是低矮的灌木和更加低矮的墳頭，埋著我認識的人和不認識的人。有黑黑的鳥在盤旋，是小鷂鷹？是烏鴉？難以辨識。

舊時的一片瓦屋頂上，舊時的一朵云飄過來了；舊時的枇杷樹桃樹石榴樹番石榴樹銀樺樹苦楝樹，仍在房前屋后開花結果；舊時的一條土路上，舊時的一些老人小孩男人女人，仍在舊時光里慢吞吞地走著。它們和他們，存在過，便永遠在那兒了。哪怕我此時聽不見，也看不見。

一個人站在屋頂，看不見的、聽不見的，比看見的、聽見的給予他更多。

費盡//摘自2023年7月22日《文匯報》，本刊有刪節