人生圖書館

［日］桃戶晴

男人終于來到了他苦苦追尋的圖書館。這里的藏書量令人嘆為觀止，每本書都記載了一個人從出生到死亡的全過程。

男人試圖回想自己的前半生，但從他記事起，他就已經一個人生活了。因此，他幾乎沒有任何有關兒時的記憶。這次他來這家圖書館，正是為了彌補這段人生空白。

男人在檢索卡上寫下自己的名字，并將它交給管理員。過了一會兒，管理員拿著一本書走過來，遞給他。

知道自己隱秘的過往，確實挺可怕的。但是，不知道自己從哪里來、根在何處，這一點更加可怕！于是，男人鼓起勇氣打開封面，開始一頁一頁地翻看。

然而，令人訝異的是，這本書竟然是從第49頁開始的，前48頁居然憑空消失了。

男人向管理員提出強烈抗議，要求給個說法。然而，管理員毫不慌亂，淡定地回答道：“哦，原來缺頁了，可能是被誰拿走了吧。這種事偶爾也會發生呢！不過，這書全世界獨此一本，所以我也沒有辦法。”

“什么，缺頁了？別開玩笑了！”男人對管理員怒吼道，“不過，既然都過去了，就算了吧。那我的未來會變成什么樣呢？”男人又一次看了看手中的書，發現書后面的部分被腰封封了起來，而前一頁赫然寫著：“男人朝圖書管理員怒吼。”

男人吃了一驚，撕開腰封，發現后面是一頁頁的白紙。

這本書并不是用于預言未來的，它只能記錄過去發生的一樁樁事件。既然如此，我就來書寫自己的未來吧！于是，他花了很多天，在圖書館寫自己以后的人生。管理員并沒有阻止男人的行為，只是在一旁冷冷地看著。

走出圖書館之后，男人的人生確實如他在書中所寫的一樣，獲得了數不盡的金銀財寶，和美女結婚、組建了幸福的家庭，擁有了肆意揮霍的權力，受到眾人的尊敬……

數年以后，男人再次來到圖書館，對管理員說：“我能擦掉當時寫下的未來嗎？”

管理員面無表情地搖了搖頭，“只要寫上去，就再也擦不掉了。”

男人無奈地說：“在那以后，我對將要發生的一切都了如指掌，就像重讀一遍已經知道謎底的推理小說，對未來沒有憧憬，生活也索然無味。”

管理員同情地對他說：“還有一個方法！如果把書中已經使用的幾頁撕下來，就可以重啟你的人生。之前你就是這么做的。不過你撕完之后就失去了記憶，所以什么都不記得了。”

（選自《人生圖書館》，中信出版社，本刊有刪節，Stacy圖）