宇宙聞起來是什么味道

樂樂

看到這個問題，也許你會說，太空是真空的，什么氣味都沒有。但絕對的真空環境并不存在，太空里有稀薄的氫原子、氦原子和星際塵埃等。當我們的鼻子（感官）感受到氣體分子時，也就聞到氣味了。美國國家航空航天局（NASA）的宇航員也曾表示：他聞到了太空的氣味，就像牛排烤焦和電焊冒煙。

很明顯，他不可能真的暴露在太空中聞。實際上，由于人類目前的太空行走處于近地空間軌道，距離地球的大氣層不遠，這個區域有大量氧原子。當宇航員完成艙外活動，返回太空艙時，附著在衣服上的氧原子會把艙內的氧氣分子氧化成臭氧，于是就有了“電焊冒煙”的氣味。但這并非宇宙本身的氣味。為了進一步探索，NASA把一朵玫瑰送上太空，并用涂有特殊液體的試管收集花瓣周圍的香味分子，再將其帶回地球實驗室，最后還真復制出了來自宇宙的香味分子。

然而，宇宙由各種元素組成，組合不同，氣味就不同。比如，星際介質中存在的多環芳烴分子，它的氣味在二手煙、汽車尾氣中能聞到；人馬座B2含有大量甲酸乙酯，這讓它聞起來就像朗姆酒……這樣看起來，其實咱們也是聞過宇宙氣味的人。

（摘自《課堂內外·高中版》2022年第10期，Stacy圖）